Я уже рассказывал про лес дневной и ночной, про дупла, летяжьи уборные. И вот снова лес, и снова дупла. А что поделаешь, если вся жизнь летяг связана с лесом и с дуплами? И с темными лесными ночами.
Я ничего не знал о летягах раньше. Я даже не знал, живут они в лесу или нет. А теперь я свой в мире осиновых невидимок. Я много знаю о них. И все расскажу вам.
Когда кончается наконец длинная томительная зима и снова приходит весна, я спешу в лес на встречу с летягами. Как я спешу!
Я и они зимовали совсем в разных мирах. У меня всю зиму под боком было тепло, над головой свет, по сторонам — надежные стены. Для меня были приготовлены склады продуктов — магазины. Осенних ливней, зимних морозов и вьюг я даже не заметил. А жизнь летяг была подчинена всем капризам погоды. Свернувшись в промерзлом дупле калачиком, они слушали скрип дерева, стук оледенелых ветвей, завывание ветра и злое пощелкивание мороза.
Прошли ли мимо их дупла охотники, не пронюхали ли о них куницы, не высмотрели ли совы и ястребы? Не повалила ли дуплистое дерево буря, не срубили ли его на дрова? Кусты и деревья я оставил голыми и дрожащими, на них надвигалась зима. Не погибли ли летяги от голода?
Сейчас, вот сейчас я все узнаю. Сапоги шуршат по жухлой весенней ветоши, по высохшим листьям, взлетающим на ветру словно бабочки. Я спешу на встречу с друзьями, мы целую зиму не виделись.
Уф — вот оно дерево, цело и невредимо! Посредине ствола дупло, на комле — желтые зернышки: живы летяги, перезимовали!
Зиму без меня зимовали, лето вместе летовать будем. Ждите меня снова в гости.
Прижмите ухо к летяжьей грудке — если, конечно, сумеете. Слышите — тикает? Это не сердце, это часы. Летяга «проглотила» часы. Они внутри тикают, и летяга живет по этим часам. Иначе как объяснить, что она всегда знает время?
Итак, кроме часов настенных, ручных и карманных есть еще часы... внутренние.
Знаете, когда солнце всходит, а когда заходит? Не знаете. А летяга знает. Знает, не выглядывая из дупла, да еще и с головой укрывшись лыковым одеяльцем. Летяга никогда не проспит, всегда вовремя выскочит из дупла. А мы, если наглухо закрыты окна и двери, через день-два начнем путать день с ночью.
Летяга спит и знает — заходит солнце. Выходить надо чуть погодя, когда хорошенько стемнеет. Внутренние часики ее точно отмерят время от захода до темноты и просигналят: пора! И летяга просыпается как от звона будильника.
В году 365 дней. Каждый день солнце заходит в разное время. С декабря по июнь оно заходит все позже и позже, а с июня по декабрь — все раньше и раньше. Но каждый вечер точно вовремя просыпается летяга и выскакивает из дупла. Знает летяга и дни весеннего и осеннего равноденствия, и дни летнего и зимнего солнцестояния. 21 июня в день летнего солнцестояния случается перелом: день перестал увеличиваться и начнет убывать. До этого переломного дня летяга выходила все позже и позже и вдруг — словно гонг ударил! — начнет выходить раньше и раньше. Не видя заката солнца, не заглядывая в календарь.
Безошибочно работают летяжьи часы: минута в минуту. Заводит их солнце золотым ключом-лучиком. И они работают точно и непрерывно, пока стучит ее сердце...
Большой зеленый кузнечик выглядывал из-за стебля чертополоха, как испуганный мальчишка выглядывает из-за яблони в чужом саду. Блестел выпуклый глаз, и шевелился настороженный ус. Закатное солнце блестело в его глазу. Когда солнце скрылось, кузнечик весело застрекотал — как вечерний лесной будильник.
Будильник! Не тут ли отгадка? Спят летяги по темным дуплам, пока не застрекочут снаружи «будильники». Кузнечикам виден заход солнца, и они сообщают об этом всем, кто крепко спит, кому пора просыпаться. Выпорхнула летучая мышь, жуки-навозники загудели.
«1 августа. Кузнечик застрекотал в 21 час 30 минут, и летяга выскочила из дуплянки в 21 час 30 минут».
«15 августа: кузнечик застрекотал в 20 часов 38 минут, летяга выскочила в 20 часов 40 минут. Кузнечик будит летягу».
Но вот 30 августа кузнечик еще и не стрекотал, а летяга уже выскочила. И без будильника проснулась минута в минуту. И жуки не будят ее, они начинают гудеть то раньше, то позже летяжьего выхода. Просто случайное совпадение. Так же можно предположить, что вечерний поезд приходит, когда начинают... летать жуки. К тому же жуки и кузнечики гудят и стрекочут только летом, а летяги не ошибаются круглый год.
Великий дирижер всего живого — солнце. Вот оно взметнуло лучи над горизонтом — и грянул хор. Опустило вечерний луч, словно дирижерскую палочку, и все притихло. Утихли голоса, чуть слышны шорохи листьев.
Солнце скрылось за горизонт, погас свет, звуки дня сменяют тихие звуки ночи. Во всех лесах из всех дупел летяги высунули глазастенькие головки. Принюхиваются, шмыгая носами, черными глазами всматриваются в сумрак леса. Исполнители ждут нового знака своего всесильного дирижера. Вот он подан — и все летяги разом выскакивают из дупел.
А в утреннюю темнозорь, когда солнце еще за другой половиной земли, и нам еще ничего не видно, оно снова подает особый знак своим диким детям: пора! И все летяги во всех лесах дружно прячутся в дупла.
Великий дирижер, повелитель жизни: взмах лучей вверх — и все пробудилось, лучи вниз — и все снова спит. Ритмы жизни, мелодия дня и ночи. Солнце командует верзилой медведем и крохой летягой. Рыбой, лягушкой, ящерицей. Стеблем, листком и цветком. И нами...
Апрель — пора выезжать на дачу. Прощай тесное зимовочное дупло. Всей семьей зимовали в нем вповалку мама и дети. Хоть в тесноте, да не в обиде, — теплей зимой в тесноте.
Вот только блох за зиму развели. А блошиного порошка у летяг нет. И теперь лучше им разойтись, чем терпеть и чесаться. А тут еще и особый весенний зуд, тяга к приключениям и бродяжничеству. Самое время сменить квартиру, перебраться на дачу.
Не обязательно всем сразу; сперва уйдут самые нетерпеливые и непоседливые. Найдут хоть какое дуплышко, сплетут на скорую лапку легкую лыковую постельку, без нее тоже нельзя, дни и ночи в апреле холодные. Да и бокам мягче. И заживут в одиночку, если и терпят еще блох, то хоть уж только своих...
Вольготно летяге на даче! День спи без помех, а как вечер — так в гости к соседям. Веселые игры, пятнашки и прятки. Кончилось зимнее домоседство — в разгаре дачный сезон.
Под дачу заняла летяга пустое дупло дятла. Дятел — убежденный спартанец, в его дупле ни перышка, ни шерстинки. Никаких там перин и подушек. Спит дятел не на постели, даже не на полу, а... на стенке! Прицепится к стенке, подопрется хвостом, нос — в перья плеча и спит. Удивительнее дятла, наверное, одна летучая мышь спит — на потолке. Да еще и вниз головой...
Летяга спать без удобств не станет. Надрала летяга с засохшего можжевельника лыка, затащила его в дупло, рассучила на войлок — готова перина. А если заморозки, то и для одеяла лыка рассучит. И мха добавит.
Не видел, дерет ли лыко заяц белый, как про него в песне поется, а серая летяга лыко дерет — еще и как! Только не липовое, не ивовое — ей ведь не лапти и не корзинки плести! Дерет она можжевеловое: на рогожку, матрасик и одеяло. Рассучит, сплетет большой теплый шар, а сама — внутри его. Я знаю, я подсматривал в «замочную скважину». Нарочно провертел ее с другой стороны дупла. И знаю, что перед похолоданием летяга заносит в дупло дополнительные лыковые «подушки» — утепляется. И если уж она утеплилась — жди холодного ветра, жди ненастья. И потеплей одевайся.
Но летяга не любит, когда за ней подсматривают. Если я забывал прикрыть щелку снаружи, летяга непременно прикрывала ее изнутри: «вешала» на окошко лыковую «занавеску».
Ну а спит летяга как и мы с вами. Холодно — кутаемся с головой, жарко — долой одеяло! Жарко — спят не укрываясь, поверх всех своих лыковых перин и подушек. Холодно — закрутятся с головой в постельку. А не холодно и не жарко, то и спят так и сяк. По ним хоть градусник проверяй! Спят поверх перины — на дворе не меньше 23 градусов. Одни ноги прикрыли — 20. Наполовину укутались — 18, до носа, до шейки — 17, а с головой — меньше 16 градусов.
Ну а если уж очень жарко — прямо невмоготу! — на спине спят вверх животом. А если холодно, если мороз, то не только в лыковый шар закрутятся, а и свернутся в комочек, съежатся, укутают шейку хвостом, словно шерстяным шарфиком.
Дупло, выдолбленное большим пестрым дятлом в свежей осине, — неприступная крепость. Потому, наверное, птенцы его так крикливы: некого им бояться.
Всякий дом — тем более крепость — строится по чертежам. И у дятла чертеж, только не на бумаге, а в голове. И в чертеже том все предусмотрено.
Вход по ширине собственных плеч: хозяин войдет — незваный гость застрянет. Глубина — в полный рост. И даже с запасом. Ширина — чтоб в боках не жало.
А чтобы дождевая вода, стекая по коре, не попадала в дупло, долбит дятел у входа неглубокий сток-желобок. А против тех, кто не прочь запустить в гнездо лапу, делает дятел уступ-порожек.
Все продумано и предусмотрено. Ни на хвоинку не отступает дятел от своего испытанного чертежа. В лесу, как нам известно, каждый, кто старается для себя, неизбежно старается и для других. Выведет дятел птенцов, и дупло его занимает летяга. И живет в его доме-крепости: ветер не дует, дождь не мочит, враг не зайдет. Спит летяга спокойно, не высовываясь на шарканье, на царапанье и на стук. Хоть обухом стучи — и нос не покажет, если сама не захочет. Уверена в неприступности крепости.
Неужели и взаправду дупло неприступно? Лесные зверьки пролазы, им бы только просунуть голову, а сами уж пролезут.
Видели колонка, намертво застрявшего в дупле головой. Сам он свисал наружу. Выдернули колонка, из дупла выскочила летяга!
Ширина черепа колонка 35 миллиметров. У куницы, соболя, хорька череп еще шире, им в дятлово дупло и подавно не влезть. У кидаса — помеси соболя и куницы — череп и того шире. Горностай и ласка в дупло пролезут, но непривычны они по дуплам лазать, разве что уж у самой земли.
Ни мохноногому, ни домовому сычу тоже в дупло не пролезть, а сыч воробьиный для летяги не страшен.
А я-то удивлялся, почему летяга на шорох и царапанье не выскакивает из дупла. А вдруг это куница царапает? Ведь это же самоубийство. Но летяга знает: врагу к ней в дупло не пролезть. А если от шороха выскочить — то и в самом деле можно кунице в зубы попасть.
Хочешь уцелеть — не отзывайся. Но...
Опять это вездесущее «но»! Но вот на юге летяги на стук высовываются и выскакивают. Наверное, потому, что в южных лесах очень много естественных дупел, «сделанных» совсем не по дятлову чертежу. Вход-то в них куда шире дятловых плеч. Каждый в такое дупло пролезет. И приходится летяге выглядывать на каждый подозрительный шум. Чтобы успеть удрать, если приближается враг.
Есть еще одно «но». На юго-востоке летяги почему-то особо чувствительны к шуму, хотя и живут в неприступных дятловых дуплах. Или они там и не такие уж неприступные? А почему? Ну, харза, кидас, соболь, куница и там не страшны. Сычам и там в дупло не пролезть. А мелкие тамошние совки, как наш воробьиный сыч, для летяг не опасны. Кто же лишает летяг покоя в таком надежном дупле?
Я очертил на карте «неспокойный район» красным карандашом. И сравнил с... районом распространения древесных змей. Районы почти совпали. Так вот кого боятся летяги на Дальнем Востоке — змей! Один амурский полоз покоя лишит. Длиною в два метра, а пролезет в любую щель!
Вроде бы некого дятлу в дупле бояться, а он боится.
«25 июля. Дятел прилетел на ночевку. Прилепился с лёта к березе, допрыгал до дупла, заглянул в него одним глазом, потом другим, носом ткнул, словно в дверь постучался, и стал... окунаться. Окунул нос в дупло — и сразу назад. Но никто его за нос не цапнул. Тогда голову стал окунать — все глубже и глубже. И за голову никто не схватил. Окунулся по плечи. Откинулся, огляделся — никто не следит? — и окунулся снова. По плечи, по пояс, с ножками! Один хвост наружу торчит. И по хвосту видно, до чего же дятел боится нырнуть в незнакомое и темное дупло! Но вот решился и скрылся с хвостом. Но зато сейчас же нос высунул: не подбирается ли кто снаружи?»
Облюбовав дупло для ночлега, стал дятел прилетать к нему каждый вечер. Но каждый раз, прилетев, непременно «поокунается» и проверит, не забрался ли кто в его спальню. А кто может забраться, если дятлов дом неприступен?
«1 сентября. Прилетел дятел и только хотел в дупло заглянуть, как навстречу ему высунулся нос и взъерошенная голова. Чужак дятел раньше его в спальню забрался».
И еще, конечно, боится он полетухи. Эта и за нос может цапнуть.
Какая несправедливость: дятел для нее старается, дупла строит, а она его из дома выгоняет!
В лесу уж такой порядок. Бобры для себя осины валят, а объедают их лоси и зайцы; дятлы для себя дырочки в березах пробивают, а сок березовый пьют синички, бабочки, муравьи. Для себя строил орел гнездо, а поселяются в нем и воробьи. У каждого лесного работника есть иждивенцы. И хоть бы спасибо сказали, а то еще и по шее наклепают! Барсук нору выроет, а лиса влезет и выгонит барсука. Вот и дятел: надолбил дупел, а переночевать негде.
Любит летяга дятловы дупла. Самой-то летяге дупло не сделать, вся надежда на дятла. Дупло — спальня и детская комната, зимний дом и летняя дача. И уж если летяга дупло займет — дятлу не жить в нем!
А вдруг уживутся? Дятлу ведь в дупле ночевать, а летяге — дневать. Дятел на работу — летяга спать. И могло бы служить им дупло посменно. Круглосуточная ночлежка. Уживаются же в одной норе новозеландская ночная ящерица гаттерия и дневной буревестник!
Нет, не получается, каких-то минут не хватает. Вечером дятлу пора на покой, а летяге рано еще на выход. Утром летяге спать пора, а дятлу вставать еще рано.
«25 сентября. Солнце на лес село в 18 часов 27 минут. В 18 часов 53 минуты застрекотали большие зеленые кузнечики. В 18 часов 55 минут залетали и загудели жуки-навозники. В 19 часов 00 минут в пустое дупло прилетел на ночлег дятел. А в 19 часов 20 минут из дупла на соседнем дереве выскочила летяга». Всего каких-то 20 минут, а помешали им пользоваться для ночлега одним дуплом.
«15 октября. Солнце село на лес в 17 часов 27 минут. Холодно, всего 3 градуса. Давно уже не летают по вечерам жуки и не стрекочут кузнечики. В 17 часов 30 минут залетел в дупло дятел, а в 17 часов 55 минут второй. И никакой драки! Но погодя один молча высунулся и улетел. А летяга из соседнего дупла выскочила в 17 часов 41 минуту».
И снова не хватило всего 11 минут.
Какие-то минуты не позволяют летяге и дятлу одно дупло занимать. Даже обидно.
Не обойтись лентяйке летяге без работяги дятла. Дом он для нее строит, да еще и в дворниках служит.
Выдолбил дятел дупло, вывел птенцов. Заняла дупло летяга. Не жалко, пусть — птенцы уже выросли и улетели. Живет летяга в дятловом доме на мягкой перине год, два и три. Подстилку лыковую не меняет, хоть она измельчается и затаптывается. Просто сверху новую стелет, тащит в дупло пучки новой рогожки. Постель год от года выше, пышнее и толще. Нежится летяга в мягкой постели.
И вдруг замечает: постель-то уже вровень с окошком, подушки до потолка! И спать на ней — все равно что у порога лежать, у всех на виду; ленивый и тот за бок цапнет.
Дом есть, постель есть, а жить негде. Даже приткнуться некуда! На другую квартиру надо переезжать.
Будь летяги порасторопней, постель бы старую выбросили, дупло вычистили, настлали бы свежего лыка и жили бы без забот дальше. Но чтобы жить без забот, надо сперва позаботиться. А лишних забот летяги не любят.
Лентяйки летяги все дупла в лесу завалили бы доверху и спали бы на ветру и дожде под открытым небом. Если бы... если бы не работяги дятлы!
С середины лета молодые дятлы начинают искать дупла для спальни. Впереди дождливая осень, дальше зима — на голом дереве не поспишь. Дятлы ищут дупла и метят вход в спальню светлой скобочкой — сбивают кору по краям дупла. А если еще и прилипшее перышко у входа шевелится, то уж точно ночлежка.
Но пока облюбует дятел спальню, не в одно дупло сунет нос. Сунет нос и в брошенное летяжье дупло, в котором лыка до потолка. Дупло хорошее, просторное, сухое, а не влезть. Надо чистить.
... Если, конечно, летяга его не займет. Она не посмотрит, что дятел его своей меткой-скобкой пометил. И даже перышко прилепил.
Если дятел к осени не вычистит переполненное дупло, летяга в другом поселится и станет дожидаться весеннего скворца. Скворцы весной тоже суют носы во все дупла. И чистить старые дупла для них дело привычное. Вычистят, птенцов выведут, а чистенькое дупло оставят летяге.
Не служи скворцы и дятлы у летяг в дворниках, они, может, и сами бы научились свои дупла чистить. А так зачем? Стели под бока без забот. А некуда — уборщиков вызывай. Да и вызывать не надо: сами прилетят. Птичье бюро услуг.
Какого летяга цвета?
В самом последнем справочнике написано: «Окраска однотонная, светло-серая, иногда с охристым, бурым или ржавчатым оттенком, брюхо беловатое».
И серенькая — верно, и с ржавчатым оттенком — верно. И беловатое брюхо. Серенькой с беловатым брюшком летяга бывает с половины осени и до конца весны. А летом летяга оливковая с чисто-беленьким животом.
Но из каждого правила бывают и исключения.
«25 апреля. Видел чучело графитно-черной летяги. Никто не мог сказать, где и когда она была убита. Я же таких темных летяг еще не видел».
Итак, бывают летяги черные. А белые?
«Говорят, что на реке Лене водятся летяги совершенно белые». Послал я эту выписку двум знакомым зоологам. Пришло два ответа.
«Мало ли что говорят! Говорили — и даже научные статьи писали — о снежном человеке и о чудовище из Лох-Несса. А где они? На фоне йети и несси белая летяга наиболее реальна, это могла быть летяга-альбинос. Случай редкий, как и все встречи с животными-альбиносами».
«Насчет белых летяг на Лене я не знаю, но сибирские летяги, особенно зимой, значительно светлее наших и дальневосточных».
Как видите, и белые летяги возможны.
Да что там черные, белые, когда у меня самого жила голубая летяга!
«16 октября. Оливковая летяжка перелиняла и стала... голубоватой. С лимонным налетом на белых боках. Такой красивой и светлой — с яркой голубизной — я еще никогда не видел!»
Остается серебряная летяга. Ну, это просто. К зиме каждая летяга становится серебристой. Серебряная среди серебристых от луны и инея веток.
Все читали сказку «Хвосты»? У рыбы хвост движитель, руль, у рака — весло, у дятла — подпорка. И у зверей хвосты не без дела: слепней и мух отгонять. И не бывает хвостов просто так, для красоты.
И все же, конечно, хвосты у животных всегда при деле. А у летяги так сразу при нескольких.
Начнем по порядку. Хотя летяжий порядок — это нарушение всех порядков! Вот, пожалуйста, у всех зверей хвост сверху темнее, чем снизу: у лисицы, волка, собаки. У летяги же — наоборот, он у нее темнее снизу. А почему? А потому. Потому что низ хвоста у летяги — это верх, а верх — низ. Нет, я не запутался: низ и есть низ, та сторона, что к земле. Но дело в том, что летяга лишь на бегу да на лету держит свой хвост, как все другие звери — вытянутым назад. А сядет и сразу хвостом накроется, и низ хвоста станет верхом, а верх — низом. Ей безопаснее так; низ хвоста у нее точно под цвет серой спинки. А светлый заметный верх спрятан, прижат к спине — превращен в низ.
Зато в полете, когда в сумерках скользит летяга между ветвей, хорошо виден светлый верх хвостика: не отставайте, друзья, за мной! Так оленята скачут за оленухой сквозь заросли за ее белым хвостом-зеркальцем: оно мелькает впереди, как солнечный зайчик.
Хвост летяги может служить и подпоркой. Так удобнее и надежней сидеть на шатких, неустойчивых сучьях. Может быть хвост и рулем. И не простым, а хитрым рулем высоты. Как у самолета.
Летяга смело бросается с дерева вниз головой, а хвост задирает вверх. Ловко проносится над кустами, а то и над самой травой, взмывает вверх и цепляется к дереву.
А нужно — хвост уже парашют. Вместе с растянутой перепонкой он обопрется о воздух и задержит падение.
Подпорка, руль, балансир, парашют. И еще — шарфик. В зимнюю стужу свертывается летяга клубочком и шейку укутывает хвостиком. Чтобы нос не замерз и горлышко не простыло.
И это еще не все. Осенью хвостик ее превращается в... шапку! И не простую, а невидимку. В октябре проступает на спинке летяги зимняя шерстка — нарядная, светлая, серебристая. А лес темный, земля без снега — и очень заметна была бы эта полоска для острого глаза ястреба или совы. Но летяга прикрывает ее своим перевернутым хвостиком, у которого низ темнее верха. Прикроет — и нет светлой полоски, а нет полоски — нет и летяги! К зиме летяга становится серебристой с ног до головы. Но и лес уже светлый и серебристый от снега и инея. Вся шубка теперь у нее невидимка. Можно и хвостиком не прикрываться. Но она все равно прикрывается: на всякий случай...
«Нос не дорос!» Так можно сказать про слоненка и журавленка. А про молоденькую летягу лучше так: «Хвост не дорос!»
У новорожденной летяжки хвост всего в полтора сантиметра. У месячной — в девять, у взрослой — в двенадцать. Но самое главное — это фасон. Первое и второе лето летяга скромно держит хвостик прижатым к спине. Но уже к концу второго лета начинает он у нее фасонно отгибаться в сторону. На третье лето — большой и пышный — хвост небрежно и элегантно чуть откинут налево: как модный шлейф, как страусово перо. Сколько летяжке лет — на хвосте написано.
Потому-то летяжка так бережет свой пушистый хвост: то охорашивает его, протягивая через передние лапки, то рассучивает быстрыми пальчиками и зубами. Без хвоста ей как без руля, как без подпорки, без парашюта и балансира. Как без шарфика и шапки-невидимки. И как без свидетельства о рождении...
Летяга — зверек неразговорчивый, тихий. Зачем шуметь? Ей не надо, как оленю и лосю, реветь на весь лес, оповещая соперника, — летяги мирные звери. Не надо летяге и оглушать ревом добычу, как делают это хищники; добыча летяг листики и сережки. Не нужно ей и свистеть, словно птица, звонко заявляя права на участок. Лучше всего ей помалкивать, чтобы не обращать на себя внимание.
Мало слов в тихой летяжьей «речи». На все случаи жизни хватает им одного слова «зэррр». Слово одно, а смысл разный. Как у нашего слова «коса». «Коси коса, пока роса», «речная коса», «коса русая». И у летяжьего слова «зэррр» три значения. Просто «зэррр» — «не мешай, не толкайся». «Зэрр» посердитей — «отстань, отойди». А совсем уж сердитое «зэрр» означает: «как дам сейчас, укушу!».
С одним словом много не поболтаешь. И потому летяги еще свистят, когда гоняются по деревьям.
Мало кто слышал голос летяги. Невидимо и неслышно скачут они в ночных вершинах. Так, чуть слышный шелест, урчанье и писк — на них и внимания не обратишь. А летягам это и нужно. Но если к вам в руки попал детеныш и если он пискнет в руках, то мама летяга может прыгнуть на вас. Так сильно волнует ее слабенький крик летяжонка: тоненький, тихий, чуть слышный...
И у летяг, как у всех, мех бывает зимний и летний. Летний оливковый пиджачок и зимний серый тулупчик. Но не как у всех, кроме меха зимнего и летнего, бывает у них еще... «мокрый» мех!
И от этого летяга вся пестренькая и рябенькая, словно рябчик.
Сухой лес, сухие деревья, сухие сучья и ветки. Сухие кусты, земля и трава. А летяга мокрая!
Может, она купалась? Или кто-то до седьмого пота ее гонял? Но воды летяги боятся, а гонять ее было некому.
Фактик этот я отложил на долгую полочку памяти, вместе с другими необъясненными наблюдениями. До лучших времен, про запас.
Я бы, наверное, и забыл про него, если бы он не повторился.
Жила у меня летяга. Год почти прожила, и вдруг однажды, в середине июня, выскочила из домика... мокрая! Шерстка в рыжеватых слипшихся прядках, косицах и клинышках — точь-в-точь, как у той, на воле. А домик сухой, и в клетке ни капли воды. Да и на ощупь летяга сухая. А на вид — мокрая!
И с этого дня «не просыхала» летяга до августа. Хотя в клетке и домике было по-прежнему сухо.
Необычный зверек, и все у него не по правилам. Зверь, а летает. Хвост наизнанку. Ест не семена, а чешуйки. И вот еще: переодевается весной не с шапки, а со... штанов! Линяет от хвоста к носу, когда белки и другие зверьки линяют наоборот. А осенью, когда белки начинают линять со штанов, летяги линяют с шапки!
Теперь про удава. Помните: от хвоста до носа пять метров, а от носа до хвоста — три? Вот и летяга: весной от хвоста до носа линяет целый месяц, а осенью от носа до хвоста — всего половину.
Есть такие нерасторопные малыши, которым на переодевание нужен целый час. И есть торопыжки, умеющие одеться в одну минуту. Так вот летнюю одежонку летяга надевает, как нерасторопный лентяй: в середине мая натянет оливковые штаны, к концу начнет натягивать оливковую курточку и только в середине июня переоденется в летний костюмчик.
Зато в октябре — как торопыжка — всего за одну неделю переоденется в зимнее. Была оливковая — стала серая. Торопится. Холода, что ли, боится?..
Говорят: «на лбу написано». У летяги же «написано на спине». У нее всегда наоборот! Написано на спине о том, что лето уходит и наступает зима. И что меняет летяга летний костюмчик на зимнюю телогрейку.
Переодевание ее, конечно, и сбоку видно, и спереди, но лучше всего — со спины. Смотришь сзади на ее пушистую спинку — и ясно видишь, как лето сменяет зима, как снимает она костюмчик и укутывается в телогрейку.
С каждым днем седая зима все больше расползается по спине, вытесняя оливковое лето. Быстро-быстро!
Есть у летяг в октябре неприятные, но неизбежные дни — больничные. У старых летяг они бывают в начале месяца, у молодых — в середине. Их не много, четыре — пять всего, но и за это короткое время они успевают испортить жизнь. Только что были летяги веселые, оживленные, с завидным аппетитом, в охотку и вовремя выскакивали по вечерам из дупла и — на тебе! — разболелись. Пропал аппетит, клонит в сон, недужится, даже из дупла выходить неохота. Стали вялыми, сонными, появляются поздно, накоротке и снова спешат в дупло отлеживаться.
Каждый год в октябре летяги берут бюллетень. Оказывается, очень трудно сменить им летнюю шерстку на задней половине тельца. Там, где меняются летние трусики на зимние шаровары. Трудно сменить штаны. А трудно потому, что менять их приходится очень быстро, за три или четыре дня.
Зато, когда штаны сменят, выскакивают из дупла веселые и оживленные, снова с завидным аппетитом, снова когда положено.
Летяги, словно старушки, весь год в валенках. Задние лапки покрыты густой-густой теплой шерсткой. В таких валенках тепло в мороз, не скользко в гололед. Да и летом они зачем-то летягам нужны.
Правда, летом валенки не подшиты: видны голые пятки. Летяжья молодежь летом щеголяет не в валенках, а в шерстяных носочках. Но летяжьи старухи и старики круглый год в валенках.
На передних лапках у летяг шерстяные перчатки. Тоже зимой и летом. Нельзя на них валенки натянуть, уж очень много дел! Лыко для гнезда надери, рассучи, в шарики скрути. А ужин, полночник, завтрак? Срывай, доставай, пробуй. И все это передними лапками. Нельзя на них валенки надевать.
Ну, а если пальцы замерзнут, то на них и подышать можно.
Зима, мороз, но на руках перчатки, на ногах валенки. Еще и меховая подушка под зад; вырастает у летяги к зиме на бедрышках густая меховая бахромка — вроде утепленных штанов. Не говоря уже о меховой серебристой шубе с воланами на боках и теплом пушистом хвосте, который и за пуховой платок, и за шарф.
Сидит на елке летяга в своих меховых перчатках и валенках, и никаких у нее забот.
А вы — куница. Голодная. Или сова. Теперь, если вы куница, полезайте на елку, а если сова — летите в еловый лес. Там ваши влажные куньи ноздри уловят запах летяги. Или ваши совиные неоновые глаза разглядят пушистый комочек. Теперь действуйте раздельно: ведь куница охотится днем, а сова — ночью.
Нацелив пронзительные глаза, распластываясь по суку, ползет куница к летяге, и локотки передних лап то поднимаются, то опускаются над загривком. Пушистый комочек, похожий на шарик серого одуванчика, часто-часто дышит, шмыгая носом. Он словно съеживается от страха и становится меньше и меньше.
Вы, куница, нацелились на это трепещущее, серенькое и круглое; поджали лапы, поерзали ими, впиваясь когтями в кору. Напряглись тетивой и выстрелили сами себя как стрелу!
В нападении все решает мгновенье: потерял его — и проиграл. Вы потеряли это решающее мгновение, потому что вы на миг растерялись. У самого вашего носа маленький серый шарик вдруг превратился в широкий темный квадрат. И квадрат этот не побежал, не поскакал, а... полетел.
Куница опешит, как пичужка, когда глазчатый бражник неожиданно плеснет ей в глаза огненным цветом нижних крылышек. Ошеломи врага хоть на миг — и ты спасешь себе жизнь.
Ошеломила кругленькая летяга куницу, вдруг превратившись в темный плоский квадрат, — и улетела. А куница без обеда осталась.
А как сова?
Взмахивая мягкими бесшумными крыльями, летит она по ночному лесу, все видит и слышит. На темной еловой лапе серебрится пушистый комочек: летяга, что днем спаслась от куницы.
Сова поплыла к ней, распластав широкие крылья. Глаза ее впились в летягу, лапы стиснулись в кулачки. Вот выбросит их вперед, и цепкие когти проткнут дрожащее тельце. Не поможет летяге и ее диковинная способность парить, сова скогтит и в воздухе. Ей все равно, что хватать: сидящий шарик или парящий квадрат.
Плывет сова сквозь гущу веток, а хоть бы листик задела или пером по сучку шаркнула! Нависла тенью, выбросила лапы с растопыренными когтями.
В эту тысячную секунды летяга вдруг распласталась и... исчезла с совиных глаз. Ни шарика, ни квадрата!
Сова от удивления щелкнула клювищем и беззвучно унеслась в темноту. А вы, пожелавший побыть совой, остались без ужина.
Что шарик обернулся квадратом, понятно: прыгнула и распласталась. Но как СЕРЫЙ шарик стал ЧЕРНЫМ квадратом?
Ну как, сами разгадаете, почему без обеда остались? Нет? Тогда так уж и быть, подскажу. Дело-то все... в гармошке! Мехи у гармошки сжаты, и гармошка черного цвета. Но вот развернули гармонь — и вспыхнули малиновые мехи.
А у серенькой нашей летяжки густой и черный подшерсток. Распластается летяга в полете, растянется как гармошка, и выступит черный подшерсток, замелькает темный квадрат. Дневных хищников он озадачивает: нацеливался на серое, а вдруг у глаз темное! То ли сам зверек, то ли тень его? А ночные теряют летяг из вида: моргнул — и нет.
Тут самый приметливый мне возразит: живот-то у летяг белый, заметный и днем и ночью. Не спорю, белый. Только его не видно. Летяга всегда сидит скорчившись. И в полете его сове не видно: ведь она кидается сверху.
«А как же зимой?» — спросит самый дотошный. На снегу-то черный квадратик и ночью заметен. Но зимой у летяг серый мех такой пышный, что черный подшерсток почти не виден. Зимой летяга и на лету серебристая, словно заиндевелая. Не разглядеть ее на фоне серых стволов и снега.
И снова вы без обеда!
Есть у летяги еще способ оставить хищника без обеда. Хищник всегда надеется на удар в спину. Голодному хищнику не до рыцарских правил. Если хищник на охоту затратит больше калорий, чем получит, он обречен. Даже могучие хищники нападают сзади. При нападении со спины, как говорят натуралисты, больше КПД — коэффициент полезного действия. А попал на глаза — и без обеда. На равных, в открытой погоне редкий хищник догонит жертву. Надеется он на неожиданность и внезапность. На удар в спину. На спине-то ни у кого нету глаз. Правда, у вальдшнепа, козодоя глаза так посажены, что видят сразу вперед, вверх, вбок и назад. Но что делать тому, кому не так повезло? Только одно — хитрить. И хитрят...
На сухом сучке сидела летяга; как всегда, сгорбившись, сжавшись в комочек. Я удивился: ее, неприметную и маленькую, увидел, а она меня, шумного и большого, нет! Хоть и сидит ко мне головой. Круглая мордочка, темные пятнышки глаз, ушки прижаты к вискам, усы.
Надо тихонечко отступить и незаметно подкрасться сзади. Со спины...
Обошел, прикрываясь елочками. Выхожу сзади, а оказываюсь впереди! Прямо перед ее мордочкой с черными большими глазами. Хотел с глаз долой, а попал на глаза.
Или у зверька глаза сзади и спереди? Развернулся он, что ли, пока я крался?
Бреду назад, в просветы слежу за летягой; не шевелится. Не знай я, что это зверек, принял бы за гриб-трутовик. Выхожу сзади, с хвоста — и снова перед глазами! Что за чертовщина: две головы, два носа, четыре глаза и четыре уха!
Сам ты голова два уха! Смотрю в бинокль — вот оно что! Не головой, а задом ко мне сидит летяга. И хвостик, как всегда, закинут на спину. Но от этого — совершенно непостижимо! — образовались такие тени, выпуклости и впадинки, которые на расстоянии сделали задик неотличимым от головы. Два темных глаза, выпуклый лобик, ушки, носик, усы... И только в бинокль видно, что это хвост и только подражание голове.
У лесных хищников нет бинокля. Издалека, в сумерках или ночью не отличить им, где у летяги перед, а где зад.
Увидев «голову», хищник, как и я, начнет обходить со спины и — выйдет прямехонько на глаза.
Летяга прыгнула и улетела. На сухом торчке, где она только что сидела, я увидел маленькую черно-белую бабочку. И снова не мог разобрать, где у нее голова, а где хвост. Значит, и другим выгодно «путать» хвост с головой.
Голова — всему голова! И надо ее беречь.
— это кулек с конфетами. Разными способами они стараются до них добраться. Некоторые, клесты, например, от чрезмерного старания даже носы свои набок сворачивают. С юных дней начинают засовывать нос под чешуйки и отгибать. И со временем носы их кривеют. Дятел ради еловых семян изобрел даже специальный станок-зажим. Воткнет в трещину шишку и «кует» носом, выколачивая семена.
Белка берет кулек-шишку в лапки и распаковывает зубами, скусывая чешуйку за чешуйкой. А те, кому самим с шишкой не справиться, терпеливо ждут, когда кулек сам раскроется. Раскрывается он к весне: чешуйки на шишках встопорщатся, и полетят семена-вертолетики, устилая проталины и сугробы, — на радость чижам, вьюркам, зябликам и синицам!
Все рады еловому угощению, ради него готовы шишки клевать, грызть и долбить. Но никому и в голову не придет съесть саму шишку. Это все равно, что взять и съесть пакетик из оберточной бумаги, а конфеты выбросить. Или съесть фантики, а конфеты не тронуть. Или — только представьте — съесть картонный стаканчик, а мороженое — мороженое! — даже и не лизнуть.
Но именно так и поступает летяга. Ест упаковку, обертку, тару, не трогая содержимое — нетто. Ест те самые фантики, кулечки, стаканчики и пакетики, которые мы — да и все другие — выбрасываем в мусорный ящик.
Я глазам своим не поверил. Положил перед летягой новую шишку. И снова — на моих глазах — летяга съела ее целиком. Правда, шишка была свеженькая и молоденькая, зеленая с красным, словно румяное яблочко. Оставался от нее один стерженек. А от совсем маленькой шишки и вовсе ничего не осталось.
Когда же шишки выросли и отвердели, то летяга огрызала только мягкое основание чешуек и снова не трогала семена. Ела кулек, оставляя конфетки.
А к зиме, когда шишки совсем огрубели, летяга и в лапки их не брала. Специально нашелушил ей семян, этих лесных конфеток, таких лакомых для других, — летяга понюхала и отвернулась. Что за странный зверек! Что за лесные порядки! Кому вершки, кому корешки, а ей подавай упаковку!
Уродилась рябина — и появились несметные стаи дроздов-рябинников, свиристелей. Не уродились шишки — нет клестов и белок.
Но вот глухари, еды им зимой сколько угодно, а глухарей почему-то совсем не «сколько угодно». Лес может тысячи прокормить, а их только десятки. Таится в лесу нечто, что не позволяет глухарям размножаться.
Я понимаю белок, бурундуков и водяных крыс, которые запасают на зиму корм. Но я не могу понять летяг, которые, оказывается, тоже корм запасают. Зачем им запасать березовые и ольховые сережки, если их зимой сколько угодно?
Не надо, а запасают. Но так не бывает: раз запасают — значит, надо!
Все запасают на черный день. А вдруг летяга запасает на белую ночь? Весной наступает время, когда ночь становится такой короткой, что летяга и наесться не успевает. Да что короткой — совсем ночи нет! У Полярного круга ночи солнечные. А летяга ночной зверек, ей солнце ночью совсем ни к чему. Днем и ночью там так светло, что летяге ничего не видно. Тут-то и пригодятся запасы. Вот это да: все запасают на зиму, а летяги запасают на лето; все запасают на черный день, а летяги на... белую ночь. Все у них не как у других!
Так я размышлял на диване.
Но зыбки истины, открытые на диване. Вот я решил, что раз летяга ночной зверек, то днем ничего не видит. А раз не видит, то и не выходит пастись. И приходится ей поедать запасы.
Вроде бы все резонно и складно. Но в той же Карелии, где летом ночь не долее часа, живут совы, вальдшнепы, козодои с такими же, как у летяг, ночными глазами. Запасов они не делают и от голода не погибают. И белая ночь им, ночным, не помеха.
А летягам?
«26 июля. Из дупла по пояс высунулась летяга. Я пошевелился — сразу же спряталась. Значит, и днем видит!»
А если издалека видит, то листик у носа и подавно найдет. И не нужны ей никакие запасы. А она их все-таки делает...
— значит, надо! И это «надо» надежно упрятано где-то среди 365 дней года. И очень заманчиво до него докопаться.
Для начала отбросим лето: летом еды сколько угодно. Завтраки, обеды и ужины густо развешаны на осинах — как печенье на новогодних елках. Отбросим и осень: к чему тут запасы, если свежих сережек сколько угодно! Зима. Не станем спешить, с зимой всегда шутки плохи. Попрятались насекомые, и бедствуют пищухи, синицы, поползни. Снег укрыл землю, и голодают овсянки, воробьи, сороки и сойки. Трудно и зверям. Тяжело бегать по глубокому снегу.
Всем тяжело, но не летяге! Ее тропинки не засыпал снег, ее тропинки-стволы торчком из снега торчат. И еды — сережек и почек — сколько угодно, и вся она на виду. Не нужны и зимой летяге запасы.
Осталась весна. Запылила ольха, сережки одрябли, обвисли. И... стали вдруг несъедобными! А береза? И на березах одрябли. Всю зиму летяги бегали в березовую и ольховую столовую, и вдруг — «закрыто на переучет»! Что делать? Бежать на осину? Но на осинах листьев еще нет...
Не тут ли спрятано «надо»? Весь год был обеспечен едой — и вдруг разрыв: зимняя еда кончилась, а летняя не поспела.
«10 апреля. Сережки на ольхах обвисли, одрябли. Заденешь ветку, и запылит желтое облачко пыльцы.
25 апреля. Обвисли и пожелтели сережки берез. Ветер мотает ветки, и сережки пылят.
15 мая. Наконец-то и на осинах раскрылись листья! Одни осины светло-зеленые, а другие оливковые».
Разрыв на каких-нибудь двадцать дней! Сережки уже не съедобны, а листьев еще нет. Неужели ради этих двадцати дней летяга устраивает запасы? Вот где ее черные дни: солнечные, светлые, весенние! Вот и пригодились ей консервированные в дуплах сережки.
Консервированные сережки! Запас на голодный апрель.
Конечно, кое-как можно и почками перебиться. Но зачем, если можно сережками доверху натолкать холодильник?
А когда?
Ну, первый срок ясен: не позже марта — в апреле сережки уже одрябли. А второй?
«30 июля. На березах завязались тоненькие мужские сережки, длиной в одиннадцать — восемнадцать миллиметров. 3 сентября. Сережки выросли до двадцати двух миллиметров, толщиною — до трех. 10 октября. Сережки мало изменились, висят на концах березовых веток темными крестиками».
Теперь мужские сережки ольхи.
«10 июля. Завязались зеленые сережки, тонюсенькие, длиной в пять — девять миллиметров. 27 июля. Сережки потолстели до трех миллиметров и выросли до двадцати пяти. 3 сентября. Сережки вытянулись до сорока миллиметров и потолстели до пяти. Почти целиком полиловели, поспели».
Вот и второй срок: не раньше сентября. До сентября сережки неспелые, и, если их положить в дупло, они завянут, заплесневеют. Я проверял. Клал в начале августа зеленые сережки: к весне они скрючивались и плесневели. А спелые, которые я положил 10 октября, целехонькими и свеженькими долежали в дупле до середины мая.
Итак, с октября и по март. Только в это время летяги могут сделать запас.
Может быть, я когда-нибудь точнее узнаю, когда они его делают, ведь с октября по март целых полгода! Может быть, мне повезет. И я узнаю в лесу все дупла-холодильники, в которых летяги консервируют сережки. Запасают на свой черный день, который случается у них в сияющем солнцем апреле. Может быть.
Знал я дятлово дупло, в котором жила летяга. Тихое, незаметное дуплышко. И вдруг дупло завыло!
А я-то был уверен, что дятлово дупло неприступно. Но вытурил кто-то воющий мою летягу даже из такого надежного дома.
Приложил ухо к дуплу — гудит! Все ближе и ближе. И выползает из дупла... Не скажу, кто из дупла выползает. Так вот кто поселился в дупле и выжил летягу!
Я его знаю давно, он не только безобидных летяг, но даже кусачих белок выгоняет из гайн. И сам в них живет. И гайно тоже тогда начинает гудеть.
Тронешь его рукой, а гнездо как загудит, как завоет!
... Из летяжьего дупла слышалось грозное и сердитое завывание, и выползла из него мохнатая толстуха... шмелиха. Хорошо еще, что не успела она семью завести, а то наставили бы мне волдырей и шишек.
Вот так: шмели не только мышиные норки занимают, но и выгоняют из дупел летяг и белок из гайн. Да из таких дупел, в которые никакому другому врагу не пролезть.
Обидно, наверное, покидать обжитой тихий дом из-за какой-то паршивой мухи. И что за порядки: не хозяин мух выгоняет из дома, а мухи выгоняют его. Хорошо еще, что весной, а не на зиму глядя!
Вот кто поможет мне в проверке дупел — шмели! А то карабкайся каждый раз, обдирая живот и руки.
Раз шмели выгоняют летяг из дупел, пора запрячь их в работу, создать шмелиный десант. Как заманчиво: бросаю в дупло шмелей-разведчиков, они поднимают вой — и летяга выскакивает из дупла. Так выгоняют охотники барсуков и лисиц с помощью фокстерьеров. У них собаки, а у меня дупляные шмели.
Шмели-фокстерьеры! Вернее, летяготерьеры. А попросту — вышибалы.
С гудящей сворой вышибал в банке я углубился в лес. Шмелей я наловил на цветах и на лисьих метках. Идете вы по жаркой лесной тропинке, и вдруг ударит в нос зверинцем, крепким лисьим душком. Значит, где-то рядом лисий знак — пенек, столбик, камень, обрызганный мочой. Лисьи столбики почему-то привлекают шмелей, и тут их легко ловить.
С разъяренными шмелями в банке я искал дупла. Сперва, конечно, стучал по дереву и царапал. Не помогало — сажал пару шмелей в бумажный пакетик и длинным шестом совал в дупло.
Мохнатый диверсант-разведчик, погудев и повозившись в кульке, разворачивал его наконец и, негодующе завывая, выползал наружу. Иногда, очень редко, показывался и хозяин дупла.
Однажды выпорхнула серовато-бурая птичка. Села и стала странно вертеть головой, выворачивать шейку, словно в горле застрял комок и она не может его проглотить. Уж не шмеля ли она схватила? Нет, это знаменитая вертишейка. Знаменита тем, что шейка у нее изгибается, извивается, изворачивается. Вертишейка пугает.
Однажды шмели выгнали... голубя. Все ли знают, что лесной голубок-клинтух, в отличие от вяхиря и горлицы, гнездится в дупле? Если кто не знал — знайте. Мне шмели помогли узнать.
Нашел заштукатуренное дупло. Оставлена в центре дырочка: дверь в квартиру. Хозяином оштукатуренного дупла оказался поползень. Он прицепился вниз головой и на весь лес поносил меня и шмелей звонким голосом.
Она тревожилась за птенцов, сидящих в дупле. Шуршали коготки, блестели росинки глаз. Птичка танцевала вальс — танец страха...
Но ни разу — ни разу! — не выпугнули шмели летягу. Никакие они не летяготерьеры, никакие не вышибалы! Сами из дупла торопятся улететь. И только весной шмелиная матка, забравшись в дупло, разводит там детский сад. И выживает летягу.
Не помню, когда меня осенило. Наверное, когда я нечаянно на муравейник сел... Или когда в дупло дунул. Помните? Раз мураши выжили из дупла летяг, то почему бы и мне этим не воспользоваться? Накручу бумажных кулечков, посажу в них рассерженных муравьев и стану бросать их в высокие дупла. Не помог шмелиный десант, выручат муравьиные бомбы! А главное, не надо карабкаться на деревья, обдирая колени. Разведываю, выслеживаю, подкрадываюсь и забрасываю дупло муравьиными бомбами. Небось долго не усидят. Как не усидел на муравейнике я...
До чего же надежно и просто! Защемляю кулек с муравьями на кончике шестика, поднимаю к дуплу, заталкиваю и жду. Раз, два, три! — из дупла, сердито чихая, выскакивает летяга. Стремглав несется она вверх по стволу.
Но стремглав от дупла помчался я сам.
Началось, как и было задумано: кулек с муравьями я протолкнул в дупло. Раз, два, три! Из дупла не летяга выскочила, а, гудя, жужжа, завывая, вырвалось облачко пчел. Облако растекалось, облако надвигалось, словно гроза. Пчелы клубились, пчелы жаждали мести, пчелы искали врага.
Гудящая шайка взбесившихся пчел сползла прямо на голову. Шустрее всякой летяги пустился я сквозь кусты, отмахиваясь от полосатых злыдней, долбящих в спину и плечи.
Первая же моя атака с муравьиными бомбами и гранатами была отбита. Больше я этим биологическим оружием не пользовался. Не потому, что очень уж испугался пчел: пчелы ведь не в каждом дупле. И в общем-то мне повезло, я узнал новых конкурентов летяг. Вот ведь сколько любителей дятловых дупел! Скворцы, вертишейки, горихвостки, пеструшки, синицы, поползень, стриж. Сони, летяги, летучие мыши. Осы, пчелы, шершни, шмели. Всех их дятел снабжает квартирами. А мы его еще и ругаем, мол, деревья без толку долбит.
Не стал я бросать в дупла муравьиные бомбы. Вдруг в дупле птенцы голые или детеныши? Ведь снаружи не видно, кто там в дупле.
Есть и еще причина. Узнал я, что не страшны летягам муравьиные гранаты и бомбы. Не боятся они муравьев. До того не боятся, что сами на себя напускают.
Пусть банька, пусть санпропускник или пункт санобработки. Дупло дезинфекции, наконец!
Мы ходим в баню. А летяги бегают в это удивительное дупло. «Парятся» в нем денек-два и исчезают надолго.
На вид простецкое дуплышко, выбито дятлом в осине. Разве что очень уж низкое, в полуметре всего над землей. А рядом — запомните это — маленький муравейник. Вслушайся: тысячи муравьиных ног шаркают по засохшим листьям. Муравейник-то не простой, это парилка при бане, горячая кочегарка, жаркая верхняя полка. Муравьи в два потока ползут по осине. Десятки голодных муравьев заползают в дупло, что-то там делают и снова выползают на солнце.
«В таком дупле и бронированной черепахе не усидеть», — думаю я, ковыряя прутиком. А из дупла... выскочила летяга!
Ну-ка, сядьте на ее место. Вот вы сидите в темном дупле, а по телу ползают кусачие твари с крысу. Небось и секундочки не утерпишь. А летяга сидит...
Апрель. После хмурой зимы первое такое небо: голубое и ясное, теплое и веселое. Я стою у загадочного дупла.
За минуту в дупло заползло полдюжины муравьев, а выползла тройка. Скапливаются в дупле зачем-то, задерживаются для чего-то.
— полгода. Но не летягу же они заедают в дупле. Что стоит той выскочить и удрать. А она почему-то сидит. И муравьям что-то от нее надо.
Что может связывать зверя и муравьев?
Я перелистываю дневник.
«4 июля. Тетерева, рябчики, глухари сейчас «порхаются» в пыли, песке и древесной трухе у выворотней; это их куриные баньки. Сегодня видел рябчика, который порхался... в муравейнике. Муравьи ползали по нему, а он только жмурился и сучил крылышками.
3 августа. Зимой кабаны любят устраивать лежки на больших муравейниках: тепло, мягко, а муравьев в это время нет. А сегодня видел кабанью лежку на муравейнике, кишащем муравьями. Как кабан улежал на такой?»
И вот — летяга и муравьи. За зиму летяги, наверное, подразвели-таки в своих дуплах блох. А весной выехали на дачу. Но и на свеженькую постельку блох перенесли. Тут-то, наверное, и вспомнили о муравьиной баньке — низеньком дупле у муравейника. Пора, целую зиму в баню не хожено...
Залезают в дуплышко и сидят тихонько, пока муравьи их обыскивают, очищают, дезинфицируют. Принимают муравьиные ванны, спиртовые притирания и опрыскивания. Муравьиный массаж, санобработка и дезинфекция. Антиблошин. Способ старый. В старину крестьяне тоже вытаскивали весной шубы, постели, тулупы и раскладывали на муравейниках.
Давно я наблюдаю это дупло. Муравейник уже стал большим. Ни разу летяги подолгу не жили в нем. День, два, три — и уходят. Избавятся от блох — и домой. Не очень-то сладко муравьев терпеть.
Бесперебойно — с апреля и по октябрь — работает муравьиная баня. Лесной санитарный надзор. Заходите, кому блохи спать не дают! Не пожалеете.
Напрасно к летяге стучаться, напрасно царапать прутиком у порога — летяга и носа не высунет. Знает, что в дятлово дупло врагу не пролезть. Не помогли мне и шмели с муравьями. Но надо же как-то летяг искать!
А что, если ставить деревьям градусник, измерять в дуплах температуру? Это же просто: опускаю в дупло на веревочке градусник, жду, вынимаю, смотрю. Ага, теплей, чем снаружи. Значит, в дупле кто-то живет. Кто-то сидит там, нагрел, надышал.
«Ура!» — шепотом крикнул я. Буду теперь ходить по лесу и ставить градусники деревьям. Сперва, конечно, измерю температуру снаружи. Потом прицеплю градусник с бечевкой на длинный шест, подниму и протолкну в дупло. Пусть градусник измеряет температуру, а я пока прохлажусь в тени. Вот вынимаю — так и есть: снаружи плюс двадцать, а в дупле — около сорока. Наверняка там летяга: надышала, нагрела.
Мне казалось, что я открыл новый способ. Тогда я еще не знал, что способом этим за тысячелетия до меня пользовались... гремучие змеи. Теперь каждый школьник знает, что у гремучих змей есть на голове особый орган — термолокатор. Стоит змее сунуть голову в норку, и она сразу чувствует, жилая нора или нет, стоит в нее заползать или не стоит. С точностью до тысячной градуса работает змеиный градусник. А сова — как считают некоторые натуралисты — тепло даже видит. Потому-то от нее не скроешься и в темноте. Но это, конечно, уж слишком...
Полный надежд, с градусником в кармане, в предвкушении удивительных «температурных» приключений, я отправился в лес.
«Старое дупло дятла в осине. Снаружи 23 градуса. Опускаю градусник внутрь, жду. Быстренько вынимаю — всего плюс 20. Хорошенькое дело: в доме холодней, чем на улице! Вот так укрытие!»
«Стояли теплые дни и ночи, а сегодня вдруг даже снежок запорхал. Должны все жители дупел в дупла спрятаться. Замеряю. У дупла плюс 5. Сую в дупло — плюс 10. Раз теплее, значит, кто-то внутри сидит! Только уж больно холоднокровный, всего на 10 градусов надышал. Жаба, что ли, или лягушка?
Не жаба и не лягушка — никого в дупле нет. Ни холоднокровных, ни теплокровных. Просто дерево прогрелось в теплые дни и еще не успело остыть. Вот так. Вот тебе и «простой верный способ!»
«надежным» способом. Сперва веревка цеплялась за порожек дупла, и градусник повисал у самого входа. Я сменил веревку на скользкую леску, но и леска ухитрялась заклиниваться. Пришлось привесить к градуснику свинцовое грузило. А вдруг в дупле яички? Или детеныши? Я же их этим грузилом зашибу.
Нет, так нельзя. А как все вначале казалось просто! Но не надейся на то, что просто: просто в лесу не бывает...
И тут осенило снова. Уж если пойдет осенять, так только держись... Сажаю в дупло летягу: теперь-то уж я твердо знаю, что она там сидит. Измерю температуру, и в руках у меня будет точный температурный показатель летяги. Летяжий индекс! Посмотрим, до какой температуры она нагревает дупло, сколько надышит градусов? Меньше, конечно, чем у самой: все-таки я ей градусник не под мышку ставлю...
«Выпустил летягу в дупло. Не стану спешить, суетиться, пусть посидит, успокоится. И нагреет. Чтоб как обычно. Ну вот и пора. Так: снаружи плюс 6. А в дупле с летягой, у которой температура под сорок, всего... плюс 7. На один градус теплее. Вот попробуй и угадай: есть летяга в дупле или нет?
Но почему же всего 7, если у летяги 40? Да потому, конечно, что летяга не просто в дупле сидит, а еще и в гнезде из мочала, и градусник измеряет температуру не полетухи, а ее «одеяла».
Я вытащил из дупла все летяжье барахлишко: моховые подушки, лишайниковую перину, лыковое одеяло. Опустил градусник прямо на спину: на четыре градуса стало теплей, чем снаружи. И летягам, как и нам, градусник надо ставить под мышку, а не на голову опускать, только тогда он покажет верную температуру. Только тогда узнаешь, сидит ли в дупле летяга. Но тогда уж и узнавать не надо...
Не стал для меня градусник всемогущей палочкой-выручалочкой. Это в наших человечьих домах теплее, чем на улице. В диких теремах все может быть по-другому. Хотя, конечно, если поразмыслить хорошенько и все учесть, то может что-то из этого и получиться. Не напрасно же змеи пользуются этим способом тысячи лет. Вот и вы попробуйте. А с меня хватит...
Мне самому теперь впору измерять температуру!
Что я об этом раньше знал? Ничего. Думал: раз летягу еще и белкой называют, так она, наверное, грызет желуди и орешки, шелушит семена из еловых и сосновых шишек. А может, подобно белке, грабит птичьи гнезда и сушит грибы. Но как неверно называть летягу белкой, так и неверными оказались мои догадки о летяжьем столе.
Но это я теперь знаю! И теперь все представляется простым и очевидным. А тогда...
Попробуй-ка, узнай, что там стрижет летяга на вершинах деревьев да еще и темной ночью? Что у нее там на завтрак, обед и ужин? Да к тому же у нее еще и все наоборот. У нас завтрак — у летяги ужин, у нас ужин — у летяги завтрак. Обед для нас полдник — для летяги полуночник.
Все надо было начинать с начала. Я и начал — раз надо...
Начал с леса, в котором жили летяги. В летяжьем лесу росли осины, березы и елки. И еще ольхи, рябины и сосны. Раз летяги живут так оседло, рассуждал я, значит, в этом лесу есть все, что им нужно. В том числе и еда.
Чем может летяга угоститься на елке? Конечно, шишками, чем же еще? И я притащил для летяги шишек. Но летяга на еловые шишки даже не посмотрела. Не тронула она и сосновые шишки. Тогда я вытряс из шишек семена; летяга и к семенам не притронулась. Вот тебе и конкурент белки, как ее иногда называют!
Но зачем-то нужны ей сосна и ель, раз она поселяется рядом с ними. Еще как нужны, только не всегда, а... с середины мая по август! С мая по август шишки на елках завязываются и наливаются. Вначале они похожи на красненькие цветы и потом становятся чем-то вроде длинных недозрелых красно-зеленых яблок. Пока шишки маленькие и красненькие, летяга съедает их целиком, у подросших — выедает белую мякоть вокруг стерженька, а у полусозревших красно-зеленых объедает нежные белые основания чешуек, оставляя стерженек и огрубевшую часть чешуйки. Грызет летяга изредка и еловые почки. Ну, а сосна? Нужна и сосна: у сосны летяга огрызает смоляные почки и зубрит сосновые шишки, пока те мягонькие и зеленые. Так что все-таки конкурент? Не совсем: летяги редки и оседлы, а подвижные белки в избытке найдут нетронутые летягами елки и сосны.
Сосновые мутовочные почки летяги могут грызть с августа по июль, когда из этих почек вытянутся новые побеги-«свечи», вытянутся и огрубеют. Огрызают почек немного; ни одной сосны не видел, на которой были бы заметно объедены побеги и почки. И все-таки сосна и елка подкармливают летягу круглый год.
Главные кормильцы летяги в нашем лесу — осина, ольха и береза. Начнем с осины. Кормит осина летягу весь год: зимой почками, с мая по сентябрь — листьями. Не любит только летяга больших листьев-лопухов, что вырастают на молодой осиновой поросли; подавай ей горьковатые и жестковатые кругляки-фестончики, похожие на печенье. В мае летяга съедает их вместе с черешком. Потом, когда черешки огрубеют, ест одни кругляки. А к осени, когда и листья начинают грубеть, выедает из них только свеженькие кусочки. Цветочных осиновых почек не ест и пушистых сережек тоже.
Ольха кормит летягу с осени до весны сережками и зелеными ольховыми «шишечками». Сережками с августа и по апрель, пока сережки еще не одрябли и не запылили. А «шишечками» с июля и по октябрь; с октября«шишечки» темнеют и грубеют. А вот почек ольховых летяги не любят.
кормит береза с августа и по май, когда они начинают пылить. А почками — с ноября и по май.
Растет, бывает, на летяжьих участках рябина. Ни листья, ни почки рябиновые летяги не трогают, а вот спелые ягоды иногда зубрят; одни меньше, другие больше. Рябина угощает летяг с августа по октябрь, пока дрозды, снегири и свиристели их не очистят.
Странно получается с можжевельником: одни летяги едят его ягоды, а другие даже и не притрагиваются.
Привыкнув на своем участке к определенной еде, летяги неохотно меняют ее на другую. И это еще более делает их капризными в выборе мест обитания при расселении молодых. А там, где леса не смешанные, а однородные, непременно будут жить летяги «кедровые», «пихтовые», «лиственничные», «березовые» и «осиновые». В Якутии, говорят, летяги даже грибы едят, а у нас они на них и не смотрят. Так что, в общем, никакой летяга белке не конкурент.
Что ели летяги в клетке? Все, что и на воле, а еще сливы и виноград, мякоть яблока (только не кожуру), печенье, манную кашу, творог. Изредка грызли корочку хлеба, вареную картошку.
Из лесных угощений объедали почки ивы, малины, черники, иногда огрызали кору с мягких веток сосны и листья брусники. Но больше всего любили они молоко. Мне даже кажется, что, если ставить баночку с молоком у летяжьего дупла, она и на воле станет к нему прибегать. Бывало, прильнет к баночке и пьет долго и жадно.
Чего же не ели летяги? Не ели семена ели, сосны, желуди, «носики» клена, летучки ясеня, орехи лещины, грецкие и кедровые. Не ели плоды каратегуса, розы (шиповника ели), ягоды черники, малины, клюквы, брусники, голубики, морошки, земляники. Не ели салат, редиску, капусту, свеклу, морковку, картошку, помидоры и огурцы. Не ели листья рябины, ольхи, кислички, липы, щавеля, земляники, тополя. Не ели лимоны и апельсины, сухой урюк, гречку и сухари. Не ели грибы: белые, красные, сыроежки, опенки, моховики, подберезовики, строчки. Не ели лишайники, трутовики, ягель, не огладывали кору кустов и деревьев (кроме сосны). Не трогали колоски ржи и овса, колоски диких злаков, веточки можжевельника, свежие побеги елей, почки тополя и липы. Не тронули ни одного из предложенных мною кузнечиков, мух, жуков, муравьев, шмелей и пчел, бабочек и слепней, а также мучных червей и муравьиные яйца. И не прикоснулись к яйцам птиц: куриному, дроздиному, скворчиному, воробьиному и мухоловки. Так что напрасно обвиняют летяг в грабеже птичьих гнезд. Они не трогают даже разбитые яйца!
Конечно, это лишь часть всех летяжьих блюд. В разных местах и вкусы у них меняются. И надо бы все это узнать. Где и как? Но разве справиться одному...
Однажды, навертев на прутик подстилку дупла, я вытащил из него... летяжонка. Слепого, голого, красного, но уже с летательной перепонкой. Он вяло шевелился на ладони, а мама-летяга сидела на осиновом суку, сгорбившись и накрывшись хвостом, и смотрела на меня выпуклыми глазами. Так я впервые нашел летяжье гнездо с малышами.
Планы зароились в голове. Ведь теперь я мог узнать самое тайное из тайных летяги: рост и кормленье малышей, возню с ними мамы-летяги, их детские «разговоры». Опустив летяжонка в дупло, я поспешил домой. До вечера я составлял длинный список вопросов, чтоб ничего не забыть. Ведь было это тогда, когда о летяжьих гнездах вообще никто ничего не знал и важна была самая малая малость.
С трудом дотерпев до вечера, я помчался в лес. Сел напротив дупла, опершись спиной о ствол соседнего дерева, и приготовился ждать. Теперь уже не идеи, а комары густо роились над головой. В плотных сумерках из дупла высунулась кругленькая головка: летяга всматривалась в притихший лес. Помедлив, головка скрылась, но тут же высунулись... две головы. Зверек — с двумя головами — выскользнул из дупла и беличьими прыжками ускакал вверх по стволу. Мелькнул между вершин, пролетев птицей по еще белесому небу. Летяга в зубах уносила детеныша из дупла.
Скоро она вернулась — теперь уже одноголовая — шмыгнула в дупло и снова высунулась — двухголовая! Снова вверх по стволу, прыжок и полет с летяжонком в зубах. А говорили, что будто бы она летяжат на спине катает. Им-то, конечно, удобней бы на спине, на мягком ковре-самолете, чем болтаться в зубах. Но зато уж не соскользнешь и не грохнешься с высоты.
Прямо у меня на глазах летяга рушила мои такие стройные планы, развеивала надежды. Вот унесет последнего летяжонка — и гнездо опустеет. И не будет никаких открытий и наблюдений.
Когда летяга вынесла третьего, я увязался за ней. Где было можно, летяга перебегала с дерева на дерево по сучьям-мостикам, а нельзя — перелетала. А я старался не потерять ее и не отстать. Ага, вот осина, а в ней вроде темнеет дупло. Или нет? Где же оно, ведь только что ясно видел? Нет никакого дупла, и летяги нет. Включаю фонарик и вожу лучом по стволу: вот они — и дупло и летяга! Летяга заткнула собой дупло, словно пробкой, и дупло из черного стало серым, неразличимым. Маленькое открытие: летяга собой маскирует дупло. Не удалось тебе, летяга, погубить мои планы, я нашел твой новый приют. Наблюдения продолжаются.
Вот они, мои наблюдения.
27 апреля. В дупле осины три летяжонка: слепые, голые, красные. Летательная перепонка хорошо заметна. Правда, пока что не только летать, а даже шевелиться им неохота. Длина 5 сантиметров, вес — 6 граммов.
3 мая. Летяжата почти такие же, но поросли редким серым пушком.
8 мая. Заметно подросли, но живее не стали. И глаза закрыты. Сверху покрылись шерсткой, сквозь которую видна розоватая кожа.
28 мая. Летяжата хорошо выросли и наконец-то прозрели. Обросли густой серой шерстью, хвостишки хоть еще куцые, но уже опушенные. Стали лазать внутри дупла, забираясь на стенки. На передних лапках перепонка загнулась складочкой. А рост уже 12 сантиметров, а вес 50 граммов. В теплые дни нежатся у матери на животе; она на спине лежит. А в холодные зарываются в подстилку.
в общем, самостоятельные и цепкие. Часто забегают в дупло погреться. Приглядываются и пока ничего не едят. Мать сосут.
14 июня. Все шире при выходах расходятся от дупла.
30 июня. Летяги совсем ушли из дупла — семья распалась. Ночевать стали в соседних дуплах: поодиночке, а то и компанией. Привыкают к самостоятельной жизни, подыскивают жилье — на свой риск и страх.
Узкая трещина в засохшей осине давно завораживала мои глаза. Славная такая трещина и страшно подозрительная: идешь мимо — непременно к ней голову повернешь. Не может быть, чтобы не жил в ней никто, очень уж она на жилье напрашивается. И напросилась...
Светлой июльской ночью, проходя мимо этой осины, я, как всегда, повернулся к ней и увидел у трещины молоденькую летягу. Округлая детская голова, приплюснутый носик и куцый жидкий хвосток. Самое время расселения первых выводков, и вот этот самостоятельный расселенец решил зажить своим домком. Облюбовывает мою трещину. Ну что ж, вполне подходящая, заходи и располагайся.
Летяжонок подобрался к трещине, окунулся в нее по пояс и замер: боится еще, присматривается. Вот шевельнулся и скрылся весь. И сразу назад! Выскочил, промчался вверх, развернулся вниз головой и распушил хвост. А из щели запорхали летучие мыши. Роем замельтешили вокруг дупла и увидали летягу. Что началось! Кидались на нее, увиливали, снова кидались. На миг присаживались на ствол, взлетали, зависали над летяжонком, словно пытаясь сдуть его ветром крыльев. Так вот ласточки гонят кошку, а синицы — сыча.
Летяжка растерянно пригибала головку, потом не выдержала и унеслась. Летучие мыши погнались вслед. Летяжка махнула на соседнее дерево и затаилась. Летучие мыши отстали, рассеялись, кто-то вернулся в дупло, а другие отправились на охоту.
Не так-то просто найти летяжатам тихий дом в лесу, не легко начать жизнь самостоятельную и беззаботную. Может, об этом думал сейчас перепуганный летяжонок, затаившись в ветвях. А я подумал: если уж что-нибудь в лесу завораживает тебе глаза, то это совсем неспроста, и не проходи равнодушно мимо, не ленись лишний раз голову повернуть. Или постоять в тишине и подождать.
Голодные слетки — совята лесной ушастой совы на заходе солнца стали сигналить: «Мне! Мне! Мне!» Светло еще в лесу, но сердце совы не выдержало, и она отправилась на охоту. Большая оливковая птица, распластав широкие мягкие крылья, неслышно протянула через поляну, заставив меня замереть у дерева: не часто теперь встречаешь в лесу совиный выводок.
Дело совы ловить мышей и полевок, а дело совят подавать сигналы: «Тут! Тут! Мне! Мне!» И будьте спокойны, они не забудут подавать голос — настырно и монотонно, как ход часов. Знать бы мелким обитателям леса, что эти, такие нестрашные и негромкие, выкрики совят возвещают о страшной смертельной опасности: сова вылетела на охоту! Бесшумная, глазастая, ловкая, чуткая и когтистая смерть. Вы трогали оперенье совы? Оно пышно и рыхло; ни одно перышко на лету не прошипит и не свистнет. А глаза! Огромные, круглые, со зрачками черными, как дупло. А уши! Не те два пучка перьев, что торчат на макушке, это не уши. Уши у совы по бокам головы, и, чтобы их увидеть, надо раздвинуть перья. Два углубления, больших и гладких, как раковина, откроются вам. Такие уши слышат самый тоненький писк, самый тихий шорох мышиных лапок по лесному опаду. Трудно спастись мышам и полевкам от этой летающей мышеловки. Да и не только им...
Совенок надо мной сидит и дудит, торопит сову. Прогал впереди, где только что пролетела сова, нацеживается темнотой. Но до того, как там совсем почернело, потянуло наискосок через прогал темное тельце. Летяга! И в тот же миг возник над ней грозный силуэт совы.
Все происходило бесшумно: плыла через прогал летяга, а за нею скользила сова. Сова догоняла, сова нависала и уже опускала лапы, как самолет опускает шасси. Вытягивала их, чтобы впиться когтями в спину. Две кривые полета вот-вот должны были сомкнуться и пересечься. И я уже видел сову с жалким комочком в когтях, круто взмывающей вверх. Ничто не могло летягу спасти. Окажись на ее месте я — и я ничего бы не придумал.
Сова и летяга сближались неотвратимо, так сближается дробовой заряд с обреченной уткой, молния с громоотводом. Сова ударила и... промахнулась!
Только что распластанная летяга вдруг сжалась в комочек, скорчилась, съежилась и камешком упала вниз. Сова пронеслась, царапнув воздух когтями точно там, где была бы летяга, не сложи она вовремя парашют.
Прием ночной бабочки, спасающейся от летучей мыши. Ощутив мышиный сигнал, бабочка складывает крылышки и падает в траву. И некоторые жуки тоже падают в густую траву, как только ляжет на них живая тень. Бульк камешком в воду!
Я проводил глазами сову и выскочил на прогал. А то еще возьмет и вернется, с земли-то сова куда ловчее берет. Выскочил — и не увидел, упала ли летяга в траву или в последний момент «поставила паруса» и пронеслась над землей, пришлепнувшись к какому-нибудь дереву.
Но какова! За мгновенье до смерти придумала выход. Выход, казалось, из безвыходного положения.
участок леса. Мы по лесу идем и даже не подозреваем, что весь лес поделен на участки, и у каждого есть свой хозяин. Гремят весенние барабаны: мы тут живем и посторонним дятлам вход воспрещен!
Похожий барабан — только тихий-тихий — услыхал я однажды... в дупле осины. И звучал он не весной, а осенью. И слышно его было, только если приложить к дуплу ухо. И значит, дупляной барабанщик никого не хотел предупреждать и запугивать, для себя барабанил. А зачем? И кто он?
Ну, кто он, я быстро узнал — летяга. Вечером я подкараулил ее у дупла. Она вылезла из него и ускакала вверх пастись на своем высотном «лугу». А зачем барабанила?
Барабанят клювами дятлы. Барабанят лапами зайцы. Барабанят в стене жуки-древоточцы — стучат, как часики. И барабанам их есть ясное объяснение. А летяга?
Конец сентября. Проходя вблизи летяжьей осины, я непременно к ней сворачиваю и склоняюсь ухом к дуплу. И иногда слышу эту тихую дробь: дрррррр! Не громко, но совершенно явственно: дррррр! И тишина надолго. Но если хватало терпения, можно было дождаться и новой дроби.
У меня терпения хватало, и я выяснил наконец, что летяга «играет на барабане» с половины сентября и чуть ли не до конца октября. А весной с середины марта до середины апреля.
Не скажу, что уж очень пришлось ломать голову над этой загадкой. Барабанила летяга по стенке дупла задней лапкой. Но не нарочно, не специально, а потому что... чесалась. И так усердно и быстро, что получалась барабанная дробь!
А чесалась потому, что в это время линяла. Выпадала старая шерстка, а новая вырастала. Вот и примета: услышите «барабан» — летяжка переодевается. Осенью в зимнюю телогрейку, весной — в летнюю курточку.
Нам с вами просто — взял и переоделся. А лесные зверьки переодеваются долго и трудно. Не снимают, а вычесывают старую одежонку. Стараются, барабанят.
... Подхожу, прислушиваюсь — стучит! Переодевается! Пусть себе. Не буду мешать.
Планирующий зверек. Летит, как бумажная стрелка, как широкий кленовый лист. Кто еще в лесу такой отчаянный, что осмелится махнуть с маковки самой высокой елки? Кто перепрыгнет на дерево, отстоящее за двести длин своего тела? Гигантский кенгуру, если бы он прыгал так, мог бы за два прыжка прыгнуть на километр.
Летяга собралась, сжалась в комочек, уперлась задними лапками, прицелилась глазом. Положение «на старт!». «Внимание!» — летяга чуть расставила передние лапки, чуть пригнула головку. «Марш!» Тельце летяги распрямляется, вытягивается вверх и вперед. Полусогнутые передние лапки оторвались от сучка и движутся вперед и в стороны. А задние с силой отталкиваются. Прыжок начался!
Пока это просто прыжок: так прыгает и обычная белка и соня-полчок. Но вот прижатая до этого к бокам перепонка начинает распрямляться и натягиваться. Летяга натягивает ее на лету, разводя в стороны передние и задние лапки, распластываясь по воздуху, превращаясь из пушистого шарика в плоский ворсистый коврик — в ковер-самолет. И это не все — летяга «поднимает все паруса»! Для этого она оттопыривает длинные косточки на передних лапках — словно две реи, — выбирая слабину своего ворсистого паруса. Теперь перепонка натянута, как крыло у летучей мыши. И летяга уже не просто скользит, она управляет своим полетом. Может отвернуть вправо и влево, может замедлить снижение или ускорить. Может идти на снижение по спирали. Может, прижав задние лапки, превратиться из квадратика в треугольник и стремительно, по дуге скользнуть вниз и прилепиться к соседнему дереву. Но перед самой посадкой летяга всегда, гася скорость, взлетает чуточку вверх. И тормозит, сводя и выставляя лапки вперед, отчего перепонка выгибается куполом парашюта и превращается в воздушный тормоз. Чуть слышно и мягко пришлепывается летяга наискосок к стволу и тотчас прячется за него и перебегает повыше. Это на случай, если гонятся ястреб или сова: ткнутся они тогда когтями в пустое место.
Бывает, летяга начинает полет без толчка: прицепится к дереву вниз головой, прицелится и сорвется. В падении распластается, развернув «парашют», и, балансируя хвостиком, летит по наклонной вниз. Проносится над кустами или травой, взмывает чуть вверх и пришлепывается к стволу.
— забирается на кусты и пеньки и прыгает с них, пытаясь распустить парашют. На земле летягу легко поймать, потому-то она и не любит спускаться на землю. В высокой траве она либо затаивается, либо скачет, тоже пытаясь раскрыть парашют. И становится похожей на раненую птицу.
Летяжьи следы на снегу похожи на беличьи, но они меньше, и у белки на бегу следы задних лапок всегда впереди передних, а у летяги — наоборот. Слишком уж на бегу она широко расставляет передние лапки, и задним их не «обогнать».
Любопытно, конечно, разобраться в разных там косточках-реях и парусах-перепонках. Но забываешь про них, когда видишь летней ночью планирующую летягу, этот живой ковер-самолет. Или ее лунную тень, скользящую по снегам зимней ночью. Ради этого ты и торопишься в лес. Увидеть летающего зверька.
Ну, кому какое дело, что с конца сентября до конца ноября летяжки чешут подбородочки о сучки? Конечно же, никому. Кроме натуралиста! Потому что только ему известно, что ничего не бывает просто так. Чешет — значит, чешется. Но чешется почему-то только осенью, а остальной год не чешется. Конечно же, неспроста...
Вроде бы выдает крольчихе свадебное свидетельство, а крольчатам — свидетельство о рождении.
Осенью у летяг начинают подбородки чесаться, и они трутся подбородками о сучки. Линяют? Но они уже вылиняли. Может, метят сучки? Чтобы считать их своими, чтобы другие знали, что тут место занято, что тут живут?
Летяга осенью становится особо оседлой и живет у зимовочного дупла. И ей, наверно, надо свое место пометить. Вот и развешивает по сучкам невидимые, но пахучие плакатики — «Я тут! Я тут! Я тут!» Это — по сторонам. А в центре участка уборная — главная метка.
Это я думаю так. Но так ли на самом деле? Попробуйте уточнить. Но предупреждаю — не просто! Разгадывать всегда не просто. Просто бывает потом, когда уже разгадал...
очень-то привязаны к одному и тому же месту: гнездо-гайно для бельчат устраивают в местах самых укрытых, потом перебираются в места самые кормные, а зимой живут в тех местах, где есть и укрытия, и корм. А летяги живут оседло: где зимуют, там и детей выводят. И потому это должно быть такое место, которое для всего удобно: и для гнездовья, и для кормежки, и для зимовки.
Не так уж много в лесу таких мест. Потому-то, облюбовав его однажды, летяги в нем годами живут и даже передают по наследству своим потомкам. Но и навсегда из него исчезают, если там вырубят деревья с дуплами или кормовые осины.
Ну, а раз оседло живут, то, понятно, оставляют следы и метки для сведения соседям, прокладывают пути-дорожки. Для этого они трутся подбородочком о сучки.
Но это осенью и зимой. А весной, а летом? Ведь летом летяги уборных не делают, не видел, чтобы и подбородочком терлись. Оказывается, весной и летом они «поют»... пахучие песни.
Слушайте песню запахов!
— воздушными танцами: кувыркается в воздухе над гнездом. Медведь — метками-задирами: обдирает кору на деревьях. И свист, и танцы, и задиры — все это, в общем-то, тоже «песня», смысл которой переводится так: «Я тут живу, место это мое, знайте все, кого это касается!»
И летяга о том же «поет» — только запахом!
С конца апреля моча летяги вдруг начинает резко пахнуть. Резко и на что-то очень похоже. Знакомо, похоже, а никак не схватить на что? Ну и ладно, займемся пока подсчетами. Итак, моча летяги начинает «петь» с конца апреля. Громче всего она в мае «поет» — так в нос и шибает!
Тусклые птицы поют звонкими голосами, молчаливые птицы «поют» ярким цветом, тусклые и молчаливые летяги «поют»... резким запахом!
С июня «песня» становится не такой громкой, то есть не такой пахучей, и в октябре совсем «замолкает».
«поет» пометом — поющая уборная! А с апреля по октябрь «голосит» пахучей мочой по сучкам. Весной и летом она начинает шире ходить, и потому очень важно наметить тропинки к дуплам, удобные трамплинчики для прыжков: ночью-то в темноте куда надежнее находить их по запаху, чем на глаз. Для посторонних «пахучая песня» — предупреждение, для себя — надежный ориентир.
... А может, это летяжьи невесты надушились лесными духами и носятся по вершинам, заманивая женихов? И чем-то знакомым пахнут их «духи»! Случайно я растер пальцами свежий осиновый лист — в нос ударила «песня» летяги. Вот оно что — духи «Осинка»! И потянулась цепочка.
Осиновый лист... Он появляется на осинах в конце апреля, а в октябре опадает. И ароматная «песня» звучит с апреля и по октябрь. Самый пахучий лист у осины в мае. И самая громкая «песня» тоже в мае звучит. Полное совпадение! Пока летяга зубрит пахучие листья осины — звучит в лесу и ее ароматная песня!
Всей своей жизнью соединилась летяга с осиной. Осина дом, осина еда. Даже «песня» с горьким душком осиновых листьев. Неслышная песня осинового невидимки.
— это гладенькие тропинки вверх. Стоячие ровненькие дорожки, между которыми мостиками перекинуты сучья и ветки. А по какой тропинке легче бежать: по гладкой или ухабистой, по знакомой или незнакомой? Конечно же, по гладкой и по знакомой: беги, не раздумывая. А на ухабистой да незнакомой того и гляди спотыкнешься и упадешь. А уж без дороги да через заросли напрямик так и вовсе застрянешь. В зарослях тебя и еж догонит, а на ровной тропе и от зайца уйдешь. Это даже мыши-полевки знают, и потому прогрызают они в густой траве коридоры — ходы к норе. Чуть что — шмыг! — и дома. И у крота под землей проложены лабиринты: бежит, ничего не видя, а никогда не заблудится.
А летяга?
И у летяги, как у крота и полевки, есть тропинки набитые: не подземные, не травяные, а воздушные. В минуту грозной опасности, не раздумывая, возносится она по стволу вверх, где надо — сворачивает на сучок-мостик, где удобно — отталкивается, как от трамплина, и летит-скользит сверху вниз сквозь густое сплетенье ветвей. Ни на один сучок не наткнется, ни одну ветку не заденет. И пришлепнется к соседнему стволу точно там, где ей и нужно. Снова вверх взбежит, снова несется по мостикам-переходам, прыгнет и полетит, не касаясь ветвей, не задевая даже листиков. Проторенная, нахоженная, набеганная, налетанная тропинка по воздуху, по стволам и сучкам. Помеченная запахом лапок, мочи, подбородка. По такой «ароматной» тропинке легко бежать в темноте: ведут тебя по ней не только глаза, а еще и нос.
Сколько их в лесу, этих невидимых для нас воздушных и ароматных тропинок! Дорожек, ведущих вверх, вбок и вниз! Но летяги, конечно, все их знают. И, наткнувшись на тропку соседа, нюхают: приглашают их в гости или у хозяев негостеприимное настроение? Так и есть, не слышно зовущего запаха. Поживем — подождем.
Паутина воздушных тропинок, древесный лабиринт, наторенный, но невидимый. Звериные тропки над головой! Тропинки, вставшие дыбом. Тропинки по стволам, сучьям, веткам, по воздуху. Воздушные и ароматные.
У костра хочешь — так сиди, грейся, а хочешь — слушай песню огня. Огонь то шумит, как ветер степной, то вдруг всплеснет, как морская волна. То дроздом перепуганным затрещит, то зашипит разозленной гадюкой. Мышью пискнет, свистнет рябчиком. А то вдруг щенком заскулит, а то и волком взвоет. А то бабахнет — как из ружья! И полыхнет в темноту огненный вихрь, и замотаются над костром зеленые ветки.
И снова щенком скулит или плачет ветром. И красные нити искр разматываются из огненного клубка, с комариным писком уносясь в темноту, обжигая растопыренные ладони листьев.
Без конца можно в огонь глядеть.
Опять костер свою песню завел: мышью пищит, кошкой мурлычет, дождем плещет, ветром воет. Тебя баюкает и сам засыпает и гаснет. И надвигается тогда с боков темный лес, а сверху опускается небо, глубокое, как колодец.
Всю ночь костер разговаривает и заглядывает в глаза.
Шлеп! Шорох на ближнем стволе, и сияют два круглых глаза. Глаза завороженно смотрят в костер, и огонь дрожит в них красной росинкой.
Вот и еще любитель огня — летяга. Ей-то зачем костер? Ну, летучая мышь: та прилетает на свет, чтобы схватить бабочку или жука. А летяга сама словно бабочка прилетела на свет. И кружит, перебегая по стволу и сучкам, не сводя глаз с огня. Все ближе и ближе, не обращая внимания на меня.
Серое тельце ее почти сливается с цветом коры, и видишь одну ее тень да два изумленных светящихся глаза. Летяга всматривается в костер. Зверька завораживает огонь. И это не случайное совпадение, такое случалось не раз.
светом и тянущийся к разговорчивому огню...
Беззаботно живут летяги, а мне за них страшно. Не вырубили бы этот лес на дрова. Не повалили бы дуплистые деревья осенние бури. Не ударила бы молния, не вспыхнул бы пожар. И даже когда открывают охоту — я боюсь за летяг. Хоть их и не разрешают стрелять, а все равно боюсь. Я знаю охотников: нам разрешите только охоту, нам бы только с ружьем в лес попасть, а там мы знаем, во что нам стрелять!
Охота открывается завтра, завтра обитателям леса будет объявлена истребительная война. Но первые выстрелы загремели уже сегодня. Это браконьеры торопятся убить больше других.
А с утра началась канонада. На грязных лесных дорогах натужно рычали грузовики, по лесным тропинкам стрекотали мотоциклы: к охотникам подваливало подкрепление. Лесное эхо отчаянно закричало, но скоро испуганно смолкло.
— реденькие хлопки. Это на потаенных речках, озерцах и болотцах доколачивали уцелевших еще куличков и чирков. На четвертый и пятый день выстрелов было не слышно. А на шестой снова началось наступление, снова неистовствовала канонада! Охотники «праздновали» окончание охоты.
Дичи в лесу не осталось, а патронов еще полные патронташи: не тащить же их обратно домой! Били по бутылкам и банкам, по шапкам и шишкам, по елкам и палкам, и просто так — в лес густой и белый свет. Если, конечно, не подвертывались под горячую руку синицы и дятлы, дрозды или зяблики.
На седьмой день затих опустевший лес — до следующего сезона...
Иду и боюсь: целы ли? Не попали ли под дурной выстрел? Не повалены ли деревья с их дуплами для костра? Не сгорела ли роща от непотушенного огня? Да мало ли что. Все может быть.
— слыхал. Через ту самую «замочную скважину», в которую я подглядывал в летяжью спальню. Только подглядывал я летом, а подслушивал — зимой.
И услышал странные звуки.
На что эти звуки похожи? Первое, что пришло в голову, — на ворчанье автомобиля. Маленького, игрушечного автомобиля. Включаем мотор, жмем на газ, а мотор не заводится. Джу-жу-жу! — и стоп. Снова жмем, снова джу-жу-жу — и снова не завелось. Вот это-то автомобильное «джу-жу-жу» и слышалось из дупла. Кто-то старательно заводил в дупле маленький автомобиль и не мог завести. Автомобиль в дупле! Это ли не причина, чтобы прильнуть ухом к замочной скважине?
В дупле зимовали летяги. Тянулись долгие зимние вечера, бесконечные зимние ночи. Стрелял мороз, и ветер заунывно гудел. Скучно летягам, поди? Вот и поют...
Всматриваясь в жизнь животных, мы невольно примеряем ее к своей, человеческой жизни. Ученые называют такую примерку антропоморфизмом, очеловечиванием и не соглашаются с ней. Но еще неизвестно, кто из нас прав! Сверять жизнь других по своей жизни не так уж и глупо. Принимаешь свою жизнь за нуль, становишься чем-то вроде термометра и «измеряешь» жизнь окружающих, пользуясь знаком плюс или минус. Самое удивительное, что, примеряя по себе жизнь животных, не всегда ставишь им минус. У ястреба зорче глаза, у зайца чутче уши. Медведь сильнее, косуля быстрей. Птицы никогда не собьются в пути, сова ночью видит, глухарь под снегом спит. Животным, как и нам, ведомо чувство страха и радости, они тоже радуются и печалятся. Наконец, они, как и мы, хотят пить и есть и часто пользуются при этом очень достойными способами.
Песня зимовки, звериная зимняя песня. Зверь поет — это ли не удивительно! Да еще и зимой.
Летяжья песня похожа еще на шарканье ложки, сбивающей крем. С детства помню эти сладкие звуки: ложкой по крему — жжу-шу, жжу-шу! Сладкая песня...
Самую первую песню я услышал в конце октября. А последнюю — в начале апреля. Но регулярно, чуть ли не каждую ночь, летяги пели только с конца декабря по конец марта. Особенно часто слышалось пение с конца января до конца февраля — в самую глухую зимнюю пору.
Звенели от холода оледенелые сучья, щелкали от мороза деревья. Стыло звездное небо, и слипались ресницы от инея. Подойдешь тихонько по накатанной лыжне, приложишь ухо к замочной скважине, прикрыв его рукавицей от холода, и слышишь — поют! Жжу-шу-шу, жжу-шу-шу! Умолкнут и снова: жжу-шу-шу! Прямо новогодний концерт.
Лесной сказочный домик перед тобой — дупло. Живет в домике удивительный летучий зверек. Укутался он рогожковым одеялом, уткнул холодный нос в свой теплый живот, прижал лапки к губам, дышит на замерзшие пальчики. Зиму зимует, весну ждет. Живет не тужит. Еще и сладкие песни поет!
Случались настоящие певчие вечера. В конце января летяга однажды спела подряд четырнадцать песен. А в одну из февральских ночей — тридцать пять!
Жаль, что пели всегда очень поздно, ближе к полуночи. Впрочем, это для нас полночь и черная ночь, а для них, для летяг — белый день.
Не знаю, как объяснить эти зимние песни. По-моему, они от скуки поют. Но это, конечно, чистый антропоморфизм. Ученым такое объяснение не годится. А не годится, пусть сами и узнают! А я и так отморозил ухо, подслушивая у дупла.
Помните, в дупле осины я нашел «черную уборную»?
Набрел я на нее весной: упавшая осина набухла, потемнела, ослизла. Кора свисала черными лохмотьями и пластами. Под бугорком опавшего сучка темнело дуплышко.
Я стесал топориком боковую стенку, и мне открылась внутренность старого гнезда дятла. На самом дне, на глубине тридцати сантиметров, лежало две горсти черного летяжьего помета. Летяжий туалет на... втором этаже!
Всего один фактик, и сразу водопад недоуменных вопросов!
и ориентиры выставляют на видных местах, а не прячут по дуплам. А если это летний черный, то летит вверх тормашками версия, что летом у летяг не бывает уборных и что они рассеивают свои крупинки, где только придется.
Один факт — и все заново начинай! Рассыпается версия, что уборная, как ей и положено, служит санитарии: какая уж там санитария, если сверху этой странной уборной сплетено летяжье лыковое гнездо? Летяга жила поверх уборной, и не один год: перина скопилась толстая.
Такова судьба «узнавателя»: ходишь, собираешь по фактику, по песчинке, выдвигаешь версии, строишь гипотезы и вот уже все складно складывается, и тут вдруг один новый факт — и все рассыпалось!
Ничего не придумав, я постарался забыть об уборной — возмутительнице покоя, забыть об этой упавшей осине — непреодолимым бревном легшей поперек моей гладкой тропинки. Могла ведь осина и не упасть, и я мог мимо пройти, не обратив на нее внимания. И не нашел бы я этого черного туалета, и не спутал бы он все мои складные версии. Буду считать, что я не видел этой осины, а раз не видел — то нечего и менять.
Тогда я еще не знал, что самые драгоценные факты не те, что укрепляют теории, а те, которые разрушают их. От факта не отмахнешься, как и от настырного комара: отгонишь, а он снова в ухо пищит, а зазевался — так и укусит.
«укусил»!..
Так что же такое уборная? На комле дерева это россыпь сухих желтых зернышек. А в дупле это слипшийся комок, мокрый от сырости и мочи. Опять нос воротите! А лучше послушайте, что это такое — комок, слипшийся от мочи. Это бракшун — знаменитое, легендарное и таинственное мумиё!
Лекарство от всех болезней. Его находят в горах. То это смола растительного происхождения. То спрессованный и перебродивший помет летучих мышей. И вот — летяги!
Летяжий бракшун в Забайкалье искала даже целая экспедиция. «Бракшун находили в труднодоступных расселинах скал, причем часто на высоте до 25 метров. Правда, иногда скопление бракшуна удавалось обнаружить и в двух метрах от подножия скал. Причем количественно наши находки также резко отличались друг от друга: от пятидесяти граммов до пятнадцати килограммов. Там, где мы находили бракшун, были либо остатки гнезда белок-летяг, либо живые белки».
Бракшун напоминает бесформенный нарост, часто с подтеками темно-бурой смолистой массы. Вся эта масса состоит в основном из склеившихся испражнений белок-летяг.
«Нам удалось так называемым радиево-карбоновым методом определить средний возраст бракшуна — 50 — 75 лет».
Вот к чему может привести пренебрежение к факту! Отбросил бы — и потерял. И не знал бы, что где-то и в других дуплах скрывается драгоценное мумиё.
«По утверждению жителей Забайкалья, это вещество — бракшун — повышает тонус организма, излечивает простудные и желудочно-кишечные заболевания, способствует быстрому сращиванию костей при переломах».
Видите? А вы, наверное, брезгливо морщили нос, когда я рассказывал про «уборные». Натуралисту нельзя воротить нос. И отводить глаза. И скрывать факты...
Дупло зимнее и дупло дачное. Дупло-баня, дупло-кладовая, дупло-уборная. Воющее дупло и светящееся. А еще дупло-предсказатель! Дупло долгосрочных прогнозов, лесная метеостанция. Никаких хитроумных приборов и громоздких приспособлений. Посмотрел — и готов долгосрочный прогноз. Точный и безошибочный.
Старое дупло дятла. В полуметре всего от земли, и в нем живет летяга. Это — и только это — сделало обычное дятловое дупло дуплом совсем необычайным, дуплом-предсказателем.
Следите за ниточкой рассуждений. В апреле я нахожу это дупло и по «туалету» под ним догадываюсь, что в нем зимовала летяга. Сразу ударило в голову: а что летяга делала, когда это дупло заносило снегом? Дупло-то всего на высоте колена, а снегу зимой могло быть по пояс. Неужто летяга, как мышь, выкапывалась из-под снега? Или отсиживалась, ожидая, пока снег растает весной?
Тут вспомнил я, что зима-то была малоснежная, снегу всего по щиколотку. И дупло, стало быть, снегом не закрывалось, и незачем летяге было в снегу копаться или в дупле отсиживаться.
Ну хорошо, а если зима будет снежная? Что тогда?
Стал следить. И вот что у меня получилось.
Зима малоснежная — летяга зимовала в дупле. Снова зима малоснежная — и снова летяга зазимовала. Третий год: зима многоснежная, снегу по пояс. Летяга в дупле не зимовала. Четвертый год: зима снова снежная, снегу снова по пояс — и снова летяга не зимовала!
— зимовала в дупле высоком.
Готов долгосрочный прогноз! Если с осени занято это низенькое дупло — малоснежная будет зима. Не занято — жди многоснежную зиму.
Ни разу — вот уже шесть лет — дупло-предсказатель не подвело меня. Лесная метеостанция работала без ошибок.
Невероятно! Зверек наперед знает, какая будет зима! Не на час, не на день, не на неделю предсказывает, а чуть ли не на полгода.
Конечно, надо еще и еще проверять. Уж очень поразительный факт. Прямо фантастическое дупло. Но внутренне я уверен. Все так и есть. Знает летяга, какая будет зима.
Гипотезы, теории, учения. Они, эти учения, теории и гипотезы, опираются на факты. Без фактов ничего нет: ни гипотез, ни наук. Ученые собирают факты и создают теории. А другие фактами теории разрушают. Или проверяют на прочность. Только та теория верная, которую нельзя разрушить фактами. Если факты никак не укладываются в теорию — надо ее менять. Истина только то, чего не могут поколебать никакие новые факты.
Вот вам факт. Компания летяг, скорее всего самец, самка и их потомство, несколько лет жили в укромном лесном уголке, занимая дупла четырех старых осин. Каждую осень в конце октября я находил на комлях деревьев свеженькие уборные, а это значило, что летяги снова зазимовали в дуплах.
Но вот однажды в очередном октябре уборные не появились. Летяги неизвестно почему вдруг покинули обжитое место.
Но почему? Сколько лет жили безвыездно! Ничто, казалось, не угрожало им. И ничего в этом лесном уголке не изменилось.
— поспешил в знакомый лес. Летяжий уголок мало изменился за зиму, но... но все четыре старые дуплистые осины были повалены ветром. Все летяжьи убежища сломала буря.
Это факт. А вот и вывод: летяги с осени знали, что зимой будет буря и она сокрушит осины с их гнездами. И поэтому не стали в них зимовать.
Но ведь это невероятно!
Невероятно, хотя факт налицо: летяги не зимовали именно в тех осинах, которые зимой поломала буря. Или все-таки они предвидели?
Животные — да и человек — могут предчувствовать перемену погоды. Можно предсказать, используя фенологию, сроки прилета птиц, зацветание цветов. Животные могут предвидеть сильные бури, морозы, наводнения, землетрясения. Такие события всегда связаны с тысячами других, малозаметных, предваряющих сильные катастрофы. Одно из тысячи предупреждает животное. Никто ничего не ощущает, но фазаны уже почувствовали ногами чуть заметное сотрясение почвы перед землетрясением и закричали. Тихо и ласково море у берега, но чуткие медузы уже слышат голос далекого шторма и уплывают подальше от берега. Это все можно объяснить и понять. Даже предчувствие малоснежной или многоснежной зимы как-то еще можно истолковать. Но эти осины!
принять: не только предвидели, но и твердо знали, что вихрь стороной осины не обойдет!
Нет, невозможно заранее подстелить соломы там, где когда-то еще упадешь... Несчастный случай нельзя предвидеть. На кого упадет с крыши сосулька? Где столкнутся трамвай и автобус? Когда упадет засохшее дерево?
Летяги покинули дупла перед тем, как буря свалила осины. Два факта, но связи меж ними нет.
А если есть? Нет, нету связи. Не может быть. Просто случайное совпадение. Летяги ушли совсем не потому, что буря должна была повалить осины. Такое они не могли предвидеть.
Да, не могли. Я твердо это знаю теперь. Совсем недавно ветер тоже свалил осину, а в ней зимовала летяга. И ничего с ней особенного не произошло. Осина упала вбок дуплом, переломилась прямо по дырочке, а летяга выскочила и переселилась в дупло соседнее, в котором и дожила до весны.
... У нас в стране образует девять подвидов. Внешне они отличаются мало, в основном оттенками меха: самые темные — дальневосточные, самые светлые — обитающие в Сибири, в верховьях реки Лены.
... В разных местах называется по-разному. В России — летяга, летучая белка, полетуха. В Казахстане — канатты-тышкан, ушар.
... У нас обитает на огромной площади — от западных границ до восточных, от лесотундры на севере до лесостепи на юге. Но нигде не бывает особо многочисленной и везде редко попадается на глаза.
«усатый» зверек. Усы у нее — вибриссы — растут у носа, на лбу, над глазами и даже на лапках!
... Умеет оставлять странный след на снегу. Тянется он не от дерева к дереву, как у белки или куницы, а начинается вдруг посредине поляны, словно зверек с неба свалился и поскакал к ближайшему дереву.
... Может бегать по веткам вниз спиной, а по стволу — вниз головой.
... Может пролететь до 40 метров и спланировать вниз по спирали.
... Весит до 140 граммов. Площадь тела с растянутой перепонкой около 275 квадратных сантиметров. Да еще хвост и меховая окаемка на перепонке. Все это втрое увеличивает планирующую поверхность тела.
... Приносит от одного до четырех детенышей, нередко два раза в лето.
... Поселяется чаще в дуплах, но иногда и в беличьем гайне.
... Взрослой становится в возрасте одного года. Продолжительность жизни 6 — 8 лет.
... После сильного снегопада, если сучья сверху густо укрыты снегом, бегает по ним снизу. Ловко перебирается вниз спиной.
... Летательная перепонка летяги по-научному называется патагиальная складка.
... От человека убегает вверх и затаивается, сжавшись в комочек на горизонтальном сучке и накрывшись хвостиком. При появлении совы издает свистящую трель, бежит в глубину кроны и надолго затаивается у ствола ближайшего дерева.
... Чтобы достать тонкую веточку с почками или сережками, наклоняется или свешивается, далеко вытягивая цепкую переднюю лапку, крепко держась другими.
... Прибайкальская с удовольствием ест кедровые орешки и грибы, а наша их в рот не берет.
... В середине зимы не отходит от зимовочного дупла дальше 50 метров. Но с конца марта уходит до полукилометра.
... Устраивает свою уборную на расстоянии от одного до ста пятидесяти метров от дупла.
... При посадке на низ дерева часто не обращает внимания на близко стоящего человека, и тогда ее можно даже поймать на лету.
... Выходя вечером из дупла, почти не боится стоящих вблизи людей.
... Самка с детьми все лето живет в дупле оседло. Самец живет недалеко, но дупла свои меняет. Молодые, покинув гнездо, начинают дневать в разных дуплах, тоже недалеко от гнезда.
... Занимает под гнездо дупло независимо от его высоты. Самые высокие гнезда я находил на высоте пятнадцати метров, самые низкие — всего в полуметре от земли.
... Иногда расширяет внутренность дупла, огрызая трухлявые стенки. Но чаще ничего в дупле не меняет.
... Занимая дупло, иногда выгоняет из него загнездившихся ранее птиц: синиц, горихвосток, мухоловку-пеструшку.
... Сеголетка вместе с другими молодыми летягами к концу лета начинает подыскивать новое местожительство и осенью покидает участок, устраиваясь на зиму самостоятельно.
... Если ее потревожить в гнезде с малышами, нередко уносит их в другое дупло. Переносит в зубах, перелетая с дерева на дерево.
... Единственный наш зверек — из 322 видов других, — который умеет планировать.
... Имеет глаза в 2,5 раза больше беличьих, хотя сама она в полтора раза меньше белки.
... Хоть и чисто ночной зверек, но изредка встречается и днем, причем во все месяцы года.
... Сразу после осенней линьки начинает оставлять у зимовочного дупла свои «пометки» — желтые зернышки. Появление их — верный признак, что летяга вылиняла и облюбовала зимовочное дупло. Происходит это к концу октября.
... Распознается по хвостику: хвостик жиденький, на кончике островатый — перволетка. Хвостик погуще и на конце закругленный — второлетка. А если хвост пышный, на конце закругленный, да еще и фасонно откинут набок, — не меньше трех лет.
... Распознается и по цвету (летом). Тускло-серенькая — перволетка, оливковая — второлетка, темно-серая с рыжим налетом — не менее трех лет.
«уборной», так «уборной» и кончил: что же она такое? Уборная или «справочное бюро»?
А почему летяги всегда поселяются недалеко от воды? Никто никогда не видел, чтобы летяги пили из речки. Даже из родника или лужи. Да и пьют ли они вообще? Может, летом обходятся дождинками и росой, а зимой — снегом? Никто не знает, никто не видел.
Не знаю, выходят ли летяги из дупел в дождливые ночи. В бурю, метель, гололед? Или когда кухта окутывает сучки и ветки, превращая их в пушистые заячьи лапки? Может, в такие вот дни летяги и пользуются своими запасами?
Да и все ли летяги устраивают запасы? В какое время и каждый ли год? Уж очень редко приходится их находить.
И почему все-таки летом уборные исчезают? И когда прилетают к ним летяги зимой?
и сухо? Выносит ли летяга «горшки», как это делают птицы, или поедает помет, как это делают барсуки и волчицы?
И зачем все-таки чешут летяжки подбородочки о сучки? И почему эти ночные зверьки вылезают из дупел днем? Погреться, позагорать, принять солнечные ванны? Где проложены их запаховые дорожки? Никто еще не наносил их на план.
Почему не бывает уборных под соснами и березами? В какое время выходят летяги из дупел и когда возвращаются в них? Забегают ли погреться в дупло посредине ночи? Почему, наконец, весной линяют втрое медленнее, чем осенью? Зимуют семьями или колониями? Ведь то находишь одну уборную, а то сразу дюжину.
И как расселяются молодые?
Почему, зачем, отчего? Как, где, когда?
Я старался «открыть» летягу не для себя одного. Мне бы хотелось, чтобы и в вашу жизнь вошел этот симпатичный и скрытный зверек. Раньше его вроде и не было, вы ничего не знали о нем — и вот объявился! Со всеми своими странностями и загадками. И пусть он вам будет не безразличен. И если даже не увлекут вас его загадки и тайны — вы познакомились с ним. И ради знакомства не оставляйте его в беде. На кого же ему больше надеяться, как не на своих знакомых? То есть на вас.
Иссякли летяжьи истории, ночные происшествия, кончились мои долгие скитания по лесам. Чем же наградил меня лес за мою верность и преданность?
У меня ничего нет в руках, что бы я мог вам показать. Пуст и мой рюкзак. И все-таки я награжден щедро! Но знают об этом только мои глаза, мои уши и моя благодарная память...
И чувство близости и родства охватывает тебя, когда ты снова встречаешь знакомого обитателя леса. Вся его жизнь и жизнь детей его, внуков прошла перед твоими глазами: со всеми радостями и бедами, несчастьями и удачами. И в эту жизнь ты не можешь уже вмешиваться бездумно и грубо.
— весел и он. Он старательно будет подбрасывать сухой хворост в костер твоей любознательности. Но станешь смотреть на него равнодушным глазом — и он повернется спиной.
Говорят, знание убивает интерес. Помню, с каким трепетом я выращивал в детстве гусениц, чтобы узнать, какие бабочки вылупятся. Ставил фонарь на краю болота, не зная, кто прилетит на свет. Теперь знаю. И что-то я потерял...
Вот и летяги. Был зверек таинственным Невидимкой, и я носился за ним по лесу ночью и днем. Теперь я уже что-то знаю. А уж натуралисты, наверное, все о нем разузнать успели — ведь прошло столько лет! Вся полетухина жизнь расписана ими черным по белому.
И я открываю самое их последнее сообщение. «Биография зверька-планериста состоит из множества неизвестных или известных только «по-видимому».
Летяге здорово повезло: охотникам она не нужна из-за непрочной шкурки, лесоводам — из-за ее «безразличности» лесу. Оказалась летяга на «ничейной» земле. Узнавание продолжается!
Рубят лес. И то зеленое чудо, которое только вчера ослепляло твои глаза, рождало каскады звуков и запахов, сегодня будет срублено и сожжено. Я ни минуты не сомневался, что намеченную рощу срубят. Нужны бревна, нужны доски, нужны дрова.
Но навсегда ведь исчезнут мои тупоносенькие глазастики. И некуда будет в гости ходить. Исчезнут зимние квартиры и дачи, летяжьи баньки и будки предсказания погоды. Надо бы что-то сделать.
Я их спасу! Я выловлю всех глазастиков и переселю на лесной остров посреди мохового болота! И назову его — Остров спасения. Через болото им не уйти. Я буду снова слушать их зимние песни, искать их уборные и кладовые, следить за их странным полетом. И кто знает, вдруг и мне посчастливится увидеть их карнавал!