АПРЕЛЬ
Апрель — месяц заберегов, ледохода, месяц освобождения ото льда. Месяц первой живой воды, плеска первых волн, ярких солнечных дней под водой. Быстрое помутнение рек, бешеный рёв воды, затопление низких берегов.
Новости каждый день. Щука полезла в затопленную траву метать икру. Прошёл лёд — и стал нереститься окунь. Схлынула вешняя вода — в ямах застряли щуки, окуни и плотвицы. Они охотились на заливных лугах и попали в беду.
Много интересных событий в апреле. Только уж очень труден для подводника этот месяц: то лёд, то муть, то бешеное течение.
ПЕРВАЯ ПОЛЫНЬЯ
Первая полынья на подводном небе — как первая проталина на земле.
— Земля, земля показалась! — кричат, увидев проталину, ребята.
— Небо, небо показалось! — закричали бы, если б могли, рыбы, увидев первую полынью.
Да, наконец-то показалось им настоящее синее весеннее небо!
И с каждым днём становится оно всё шире и шире.
Всю зиму над головой было неподвижно и темно. И вот потоки света, как солнечные водопады, хлынули в полыньи. Заплясала на весёлом ветру голубая рябь. А внизу, по серому дну, по пухлым от ила корягам, по сонным ещё рыбам, потекли и заколыхались солнечные ленты.
Это уже настоящая весна: весна воды и солнца.
И белые льдины на синем небе — как белые облака. И от каждого облака ползёт по дну тень.
С этого дня весна сверху начнёт медленно опускаться на дно. А из тёмной и холодной глубины ей навстречу станут подниматься рыбы.
ТЁПЛЫЕ СТРУИ
Повеяло весною.. .
Для наземного мира это значит — подули тёплые ветры. А для мира подводного — потекли тёплые струи.
Тёплые ветры дуют только с юга. Тёплые струи текут в озеро со всех сторон. Со всех сторон торопятся в озеро прогретые солнцем ручьи и речушки, со всех сторон вливается в озеро весна.
Весенние струи не столько теплы, сколько свежи. Одуревшие от затхлой воды рыбы тянутся им навстречу, выходят из чёрных холодных ям, приближаются к берегам и устьям рек. Погреться и вешней воды глотнуть. На весну поглядеть, себя показать.
У ПЕРВОЙ ВОДЫ
Весной, когда лёд ещё только чуть отсунется от берегов, так интересно идти по кромке у самой живой воды. Правда, ноги скользят и ползут, зато виден на иле каждый следок.
Вот нашлёпки плоских утиных лап: отдыхали и чистились после перелёта. Тут маленькие ручки с тонкими пальчиками царапали грязь: вылезла на берег водяная крыса — ондатра. Сидела сгорбившись, как старушка, подперев сухим кулачком щетинистую щёку. Блестели глаза, блестели усы: грелась.
Ворона нашлёпала косолапо: собирала осохших улиток, переворачивала погибших лягух.
А вот лисий след: тут вошёл в воду, там вышел из воды. Не купаться ли кума приходила? Да нет: вот натоптано на грязи, чешуя, пятнистый щучий хвост. Приходила рыбу ловить, разнюхала, что щуки из-подо льда выходят на мель икру метать!
СВАДЕБНЫЕ ПЕСНИ
Интересно слушать озеро через подводный стетоскоп. Это такая специальная трубка. Можно услышать свадебные рыбьи песни и хороводы. Даже зимой. Декабрьской ночью, если опустить стетоскоп в полынью, можно услышать странное постукивание и гудки. Это загуляли, занерестились налимы. Как только появятся забереги — слушайте песни щук: рокот и потрескивание. В начале мая запоют — туп-туп-туп! — окуни, а за ними пискляво и хрипло затянут песни плотвицы. Певцов под водой много: дело за вами, за слушателями.
ВЕСНА ВОДЫ
По земле весна движется с юга. В горах поднимается снизу вверх. А в воде — опускается сверху вниз.
Придёт день, и вдоль берегов проступит голубая полоска. Будто кто обведёт берега голубым карандашом. Лежит озеро перед тобой, как белое блюдечко с голубой каёмочкой. Значит, вот-вот пробьются закраины и заплещет в них живая волна.
Пробьётся вода и начнёт отжимать лёд от берегов. Потемнеет лёд, проступят серо-зелёные пятна, лужи воды. Покряхтывает ледяная твердь, упирается. Но распадается на куски.
Волны выбросят ледяную кашу на берег, солнце на капельки растопит. Теперь раздолье весне. Без помех опускается она в озёрную глубину сверху вниз.
КТО ЧЕМ ДЫШИТ?
Молчал, молчал Рыболов — и не вытерпел.
— До чего ж хорошо! — говорит. — Всегда на озере полной грудью дышу!
Услыхал его в воде крошечный Циклоп и шепчет:
— Подумаешь, грудью! А я вон, может, сразу всеми ногами дышу. Так дышу, что только пятки сверкают!
Плыла мимо стрекозиная Личинка, вмешалась в разговор:
— Ногами — что, я вон хвостом дышать могу. Выставлю хвост наружу и дышу!
— Расхвастались! — перебил личинку Червь-трубочник. — Один грудью, другой ногами, третий хвостом. А я сразу всем телом дышу — вот как! И спиной, и животом, и поясницей!
И полной грудью, и во все бока и лопатки! То-то легко дышится!
ЖИВЫЕ ХВОИНКИ
Смотрю сквозь воду на дно— чёрточки, чёрточки! Даже в глазах зарябило. Я думал, это хвоинки на дне, только чего это все они остриём в одну сторону — против течения?
Присмотрелся и вижу, что «хвоинки»—то одна, то другая — вдруг начинают дрыгаться, дёргаться, всплывают и ложатся на новое место!
Эге, да это рыбьи личинки— недавно вылупились из икры. И хоть никто их не учил, никто не показывал, а у всех нос против струи: чтоб течением не сносило.
РЫБИЙ ЗАГАР
Окушки и щучки любят погреться в тёплой воде и понежиться на солнце. Для этого выходят они из глубины на самую мель. И подолгу стоят неподвижно. Будто бы загорают.
Только загар рыбий особый. Мы, люди, от загара темнеем, а рыбы от загара светлеют.
Выходят они из глубины на мель тёмные, а «позагорают» — и станут светлыми.
— сошёл весь «загар»! Снова станут тёмными, будто и не грелись на солнце...
ШИТИКИ
Есть, есть, есть! Картофельная шелуха — пойдёт! Рыбий хвост — очень хорошо! Куриные потроха — с превеликим удовольствием!
У мостков, где хозяйки скребут рыбу, чистят картошку, потрошат птиц, всегда кишат шитики — личинки ручейников в домиках из песка.
Есть, есть, есть! Днём и ночью! Утром и вечером!
ПО ЛЕСНОМУ РУЧЬЮ
Всю зиму ручей спал под ледяным одеялом. Весной проснулся, одеяло долой — и бегом к речке: речку будить.
Интересно сейчас надеть резиновый костюм, зайти по пояс в ручей, лечь на воду, опустив лицо с маской вниз, и оттолкнуться ластами. Вода подхватит тебя и понесёт...
Ноги чуть разведи, руки в стороны — чтоб отталкиваться от берегов и коряг, — плыви и смотри. Сразу покажется, что не ты плывёшь, а дно под тобой, как волнистая лента, несётся назад.
То оно опускается в глубину и исчезает из глаз, то вновь появляется, стремительно приближается, и вот уже у самого носа рябит разноцветными камешками.
То тёмный вязкий ил, то весёлый светлый песок. Утонувшие набухшие лохмотья коры, скелеты листьев, как тонкие чёрные кружевца, палки, укутанные махровым илом.
Тонкие, узкие листья осоки бьются на течении, как зелёные ленты на ветру. На затонувших торчках зелёные вымпелы застрявшей травы. А в тихой заводи кисейная тина на коряге, как зелёное облачко. И опять серый и пухлый ил.
Вот среди тусклоты и темноты яркие зелёные звёздочки. А вот красный и сочный стебелёк. А вот размытые корни кувшинок, похожие на пятнистые леопардовые лапы.
Со дна уже пробивается жизнь.
Плоский камень, рядом — белая пена. Уж не водяной ли тут намыливал шею и смывал зимнюю грязь?
ВЕРХОМ НА ЩУКЕ
Есть примета, что крупные щуки выходят на нерест тогда, когда мечут икру лягушки. Поэтому, когда в мелком травяном заливе заурчали лягушки, я надел резиновый костюм и полез в воду. Мне хотелось узнать, как играют большие щуки. Но мне не повезло. Ползал я среди кочек, поднимая тучи мути, и неподвижно лежал на воде: щуки не подходили. Промёрз, вымазался, устал. Хотел уж выползать на берег, как услышал тяжёлые всплески. Тихонько, отталкиваясь от дна руками, подтягиваясь за тростнички, стал приближаться к всплескам. Пятнистое тело — большая щука! Извиваясь, как ящерица, ползёт она между кочек, и за ней волочится муть. Щучьей спины мне не видно из-под воды: она торчит над водой.
С щукой что-то неладно: как-то странно дёргается, судорожно бьёт хвостом и время от времени ложится на бок, показывая мне своё пятнистое брюхо.
Вот щука наклоняется ко мне спиной: на спине сидит лягушка! Передними лапками намертво обхватила щуку за шею, вдавив жаберные крышки. Щука ничего не может поделать: она измучена и задыхается. Перевернулась вверх брюхом и беспомощно закачалась под самым «небом», как дирижабль. Тут смелой наезднице стало нечем дышать; она отпустила щуку и уплыла, резво дрыгая перепончатыми ногами.
— такое увидишь не каждый день!
ВОИНСТВЕННЫЙ ТАНЕЦ
Посмотрели бы вы, как отплясывает свой боевой танец колюшка! Когда чужой самец приближается к гнезду, самец-хозяин от возмущения немедленно становится... вниз головой. Он начинает дёргаться, тыкаться носом в песок, бешено хватает зубами песчинки и растопыривает колючки. Глаза мечут зелёные искры, а пузо краснеет, как помидор. Вид великолепный и страшный. Чужак не выдерживает зтой грозной пляски на голове и удирает.
ПОЧЕМУ НЕ КЛЮЁТ РЫБА?
Бывалые рыболовы всегда приводят новичков в трепет. Слушаешь и лихорадочно записываешь. Почему сегодня не клевала рыба? «Потому что сегодня был дождь». А почему не было клёва вчера? «А потому что вчера дождя не было», — отвечает рыболов, изумляясь твоей бестолковости.
мутная. Когда вода цветёт, отцветает и зацветает. Когда холодно и когда жарко и когда не холодно и не жарко. Когда громко квакают лягушки и когда лягушки молчат. Рыба не клюёт, когда заря жёлтая, зелёная или красная. Когда солнце поднимается, опускается или стоит в зените.
Но когда же рыба клюёт? Есть и тут верная примета: рыба клюёт тогда, когда... клюёт! В другое время и не пытайтесь ловить: всё равно клёва не будет, если рыба не клюёт!