Саксауловый лес
Во всяких лесах бывал: в сосновых, еловых, берёзовых. В лиственных, хвойных, смешанных. Но впервые вхожу в лес пустыни — саксауловый.
Деревца похожи на раскидистые кусты. Стволы. Жёлто-пятнистые, как старые кости. Иные кручены- перекручены, словно окаменевшие удавы.
Под каждым деревом голое глинистое пятно в норках-дырках.
Между деревьями реденькая травка — осочка.
Для глаза всё непривычно.
Лес не зелёный, а какой-то оливково-серый.
Тень под деревьями полупрозрачная, ненадёжная.
Да и как же ей быть надёжной, если на саксаулах никогда не бывает… листьев! Вместо листьев зелёные веточки. Лес без шороха листьев…
С сухим треском перелетают с дерева на дерево саранчуки — большие, как птицы. Прицепятся цапучими лапками и долго возятся в оливковых веточках, похожих на свисающие хвощи.
Знакомый голосок — синица поёт!
Синица-то синица, да не наша желтогрудая, а пустынная — серая.
Знакомый стукоток — дятел стучит!
— пустынный.
Знакомый топоток — заяц поскакал! Тоже не русак, не беляк, а заяц-песчаник.
Змея тут живёт — эфа, дикий кот — каракал, ящерица — варан.
Незнакомый лес, незнакомые птицы, незнакомые звери.
Я сижу на странном извивающемся стволе саксаула. Странно шумит на ветру странный лес. Лес без прохлады, без тени, без листьев.